第一百五十九章

元鼎元年的二月，長安的積雪漸漸消融，露出青灰色的宮牆和光禿禿的樹梢。風裡的寒意淡了些，卻依舊帶著料峭的春寒，刮在臉上像小刀子微微劃過。掖庭的幾個宮女圍坐在炭盆邊，手裡縫補著舊衣裳，嘴裡有一搭沒一搭地說著話，聲音壓得很低，生怕驚擾了誰。

張娘子坐在最邊上，手裡拿著一根磨得發亮的鐵針，正費力地穿線。她已經快五十了，隨年紀增長視力也不好了，手腳也不利索，陳阿嬌死後，就從雲光殿調到了掖庭，做些縫補的活計。炭火映著她佈滿皺紋的臉，眼神有些渾濁，卻偶爾閃過一絲不易察覺的悵然。

“張娘子，您在寧夫人身邊待了段時間，那位寧夫人聽說娘子最後見過一面。” 一個年輕的小宮女忍不住問道，聲音裡帶著好奇和一絲畏懼。

寧夫人自縊的事，宮裡早就傳遍了，卻沒人敢公開議論。那位看似溫順的夫人，忽然就死了，還死得那樣決絕，因為這件事連陛下都十多日未曾上朝，誰都看得出其中不簡單。據說這個寧夫人好像和之前的廢后陳氏有點關係。

張娘子穿線的手抖了一下，鐵針掉在地上，發出 “叮” 的輕響。她彎腰撿起針，嘆了口氣，聲音沙啞：“見了…… 最後一面，是我給她梳的頭。”

“那…… 她走之前是甚麼樣子？” 另一個宮女追問，眼睛裡閃著八卦的光。

張娘子的思緒，不由自主地回到了幾年前。

她記得陳阿嬌剛失憶那段時間的樣子。那是元狩二年的春天，陳阿嬌剛失憶不久後被封為寧八子，她穿著一身淺紫色的襦裙，眉眼溫順，說話輕聲細語，像一株剛抽芽的柳絲。那時候陳阿嬌還在昭陽殿偏殿，不像後來那樣得寵，每日都是繡繡花甚麼，沒事就坐在窗前發呆，一坐就是多半天，陳阿嬌一直不太愛笑，一直都是鬱鬱寡歡的樣子。但是後來，成了寧夫人後，有了念星公主後，陳阿嬌開始笑了，眼睛裡像落了星星。

“夫人可好了。” 張娘子的聲音放得更柔，彷彿怕驚擾了回憶，“她不像別的娘娘那樣擺架子，宮女宦官做錯了事，她也只是輕聲說幾句，從不罰人。有一次我給她端茶，不小心燙了手，還是她親自給我塗的藥膏。”

她記得夫人的針線活極好，尤其是繡的布老虎，針腳細密，活靈活現和真的一樣，像是隨時會跑出來一般。有一次她問起，夫人笑著說：“是給一個…… 故人的孩子繡的。” 說這話時，她的眼神飄向窗外，帶著一絲溫柔的懷念，像在看很遠的地方。

那時候的雲光殿，總有些淡淡的桂花香氣，因為夫人愛喝桂花茶。陛下也常來，兩人坐在窗邊說話，陽光透過窗紙照進來，暖融融的，像一幅歲月靜好的畫。

“那後來呢？” 小宮女聽得入了迷，忍不住追問，“怎麼就……”

怎麼就變成後來那樣了呢？

張娘子的眼神暗了下去，嘆了口氣：“變了…… 是從元狩五年春天開始變的。”

她記得很清楚，那年春天來得早，雲光殿的石榴花開得如火如荼，陳阿嬌卻突然變得沉默了。常常一個人坐在窗邊，一看就是一下午，眼神空洞，像丟了魂。有好幾次，她撞見陳阿嬌偷偷抹眼淚，問起時，只說是風迷了眼。

“那時候，夫人總愛打聽些奇怪的事。” 張娘子的聲音壓得更低，“問日南郡的事情，問匈奴的風俗，還託人找過幾個在邊關待過的老卒。老身當時就覺得奇怪，一個深宮后妃，打聽那些做甚麼？”

她還記得有一次深夜，起夜時路過陳阿嬌的寢殿，聽到裡面傳來低低的哭聲，夾雜著模糊的呢喃，像是在喊 “明遠”，又像是在喊 “安安”、“平兒”。那些名字陌生又拗口，不像是宮裡的人。

再後來，陛下來得勤了，卻總帶著一股說不出的緊繃。有一次兩人坐著說話，明明氣氛好好的，陳阿嬌不知說了句甚麼，陛下的臉色就沉了下來，摔門而去。還有一次，她親眼看到陛下要留宿，陳阿嬌說甚麼也不肯，聲音發顫，臉色慘白如紙。

“那時候，老身就覺得，夫人心裡藏著事，天大的事。” 張娘子的手指無意識地摩挲著衣角，“她看陛下的眼神，也變了。以前是敬，是依賴，後來…… 像是怕，又像是恨，複雜得很。”

她想起陳阿嬌絕食的樣子。日漸消瘦，眼窩深陷，卻依舊每天給念星公主繡衣裳，一針一線，格外認真。有一次，她給夫人端去米粥，看到夫人對著一面舊銅鏡發呆，鏡子裡映出的，是一張陌生的、帶著倔強的臉。

“她最後穿的那件粗布衣裳，老奴認得。” 張娘子的聲音帶著一絲哽咽，“是她剛從望海村被帶回宮時就帶來的，一直壓在箱底，誰也不讓碰。她說那是…… 家的念想。”

“自縊那天清晨，夫人讓我給她梳頭，那時候夫人的頭髮已經掉了不少，稀疏地貼在頭皮上，看的人心疼。她很平靜，任由我將頭髮挽成一個簡單的髮髻，說‘就這樣吧，不用太複雜。’ 夫人自縊後，手裡緊緊攥著一塊破損的玉佩，直到最後都沒鬆開。說到底，也是個苦命人啊。” 張娘子嘆了口氣，眼角泛起溼意，繼續說道，“從溫順和氣，到沉默寡言，再到最後…… 誰知道她心裡藏著多少委屈？這宮牆裡的日子，看著風光，其實就是個鍍金的牢籠，困住了多少人的命？”

她的聲音不高，卻像一顆石子，在幾個宮女心裡漾開了漣漪。是啊，誰不是呢？她們這些宮女，何嘗不是被困在這宮牆裡，命運由人擺佈？

“唉，真是命運無常。” 一個年長些的宮女感嘆道，“前一天還好好的，後一天就……”

“你們在說甚麼？”

一個冰冷的聲音突然從門口傳來，打斷了她們的話。

幾個宮女嚇得魂飛魄散，連忙站起身，撲通一聲跪倒在地。劉姑姑抬頭一看，只見劉徹貼身宦官帶著兩個小宦官出現在眼前，臉色陰沉地站在門口，眼神像刀子一樣刮過她們。

“沒…… 沒甚麼，奴婢們在說些家常話。” 張娘子的聲音抖得不成樣子，心裡清楚，剛才的話，怕是都被聽去了。

劉徹貼身宦官冷笑一聲，目光落在張娘子身上：“家常話？家常話能提寧夫人？你們好大的膽子！天家的事情也敢說閒話？”

他身後的小宦官上前，將幾個宮女粗暴地推搡開，架起張娘子。張娘子掙扎著，嘴裡喊著：“大官饒命！老奴再也不敢了！”

可劉徹貼身宦官根本不理會，只是冷冷地說：“陛下有旨，掖庭宮人張氏，妄議宮闈，念其年老，免其死罪，即刻遣送茂陵守陵，非死不得離開茂陵！”

“陛下……” 張娘子的眼淚瞬間湧了出來，不是因為害怕，而是因為那聲 “非死不得離開茂陵”。她在宮裡待了二三十年，這裡早就成了她的家，如今卻要被趕去守靈，後半輩子怕是在茂陵孤獨終老了。

可她不敢再多說一個字。她知道，這是陛下的意思。那位高高在上的帝王，連死人都不肯放過，又怎麼會容忍她們這些活人的回憶往事？

她被兩個宦官拖著往外走，經過掖庭的門口時，回頭望了一眼。炭盆裡的火還在燃著，幾個年輕的宮女嚇得瑟瑟發抖，眼神裡滿是恐懼。陽光透過窗欞照進來，落在地上，像一塊冰冷的補丁。

她想起雲光殿的石榴花，想起陳阿嬌溫柔的笑，想起那盤永遠吃不完的桂花糕，想起最後那天，陳阿嬌平靜的臉。

是啊，命運無常。

她這個伺候人的老宮女是如此，那位曾經的皇后、後來的寧夫人，亦是如此。

馬車駛出未央宮的宮門時，張娘子透過車窗，最後看了一眼那高大的宮牆。牆頭上的琉璃瓦在陽光下閃著光，華麗而冰冷，像一張巨大的網，網住了多少人的青春和性命。

她不知道自己以後在茂陵如何生活，也不知道未來的日子該怎麼過。但她知道，從這一刻起，關於雲光殿，關於陳阿嬌，關於那些藏在宮牆裡的秘密和悲傷，都只能爛在肚子裡，隨著她一起，消失在長安城外的風塵裡。

元鼎元年的二月，一場關於回憶的閒聊，最終以一個老宮女送茂陵守靈落幕。劉徹用他慣有的方式，抹去了又一個與陳阿嬌相關的痕跡，彷彿只要堵住所有人的嘴，那段不堪的過往，那些無法彌補的傷害，就真的從未存在過。

可他不知道，有些回憶，就像宮牆縫隙裡的野草，就算被火燒，被腳踩，也總會在某個不經意的瞬間，悄悄探出頭，提醒著人們，這裡曾經發生過的一切。

而被遣送出宮的張娘子，坐在顛簸的馬車裡，望著越來越遠的長安城，終於忍不住，老淚縱橫。