第十九章
長門宮的秋晨總是裹著一層溼冷的霧。陳阿嬌躺在榻上，聽著院外老槐樹的葉子被風吹得簌簌作響，像誰在耳邊低聲啜泣。春桃剛用布巾擦過她的手心，那裡還殘留著昨夜捏碎藥包的苦澀 —— 為了讓脈搏更微弱，她昨夜將那草藥汁多抹了些，此刻連指尖都透著股涼意。
“娘子，該換藥布了。” 春桃的聲音壓得極低，眼圈還有些紅腫。昨夜亥時剛過，王宦官突然闖進來，說陛下今日要親自來探視，嚇得她手忙腳亂，連夜給陳阿嬌調整了 “病容”—— 臉頰的炭灰又加重了些，嘴唇用胭脂調了點紫黑，連呼吸都刻意放緩，每一次起伏都像是耗盡了全身力氣。
陳阿嬌微微點頭，任由春桃將額上浸了涼水的布巾換下來。布巾剛觸到面板，她便順勢咳嗽起來，一聲聲短促而嘶啞，彷彿肺腑都要被咳穿。這咳嗽不是裝的，連日來刻意壓抑呼吸、少食少飲，早已讓她的喉嚨幹得像要裂開。
“咳…… 咳咳……” 她蜷起身子，單薄的被褥下，肩膀抖得像風中的落葉。
就在這時，院外突然傳來一陣不同尋常的動靜 —— 不是王宦官那拖沓的腳步聲，而是整齊的靴底碾過石子路的聲響，還夾雜著金屬碰撞的輕響。陳阿嬌的心猛地一縮，知道是他來了。
春桃的手也頓住了，手裡的布巾差點掉在地上。她慌忙將布巾搭在床頭，退到榻邊，垂著頭，指尖緊張地絞著衣角。
“陛下駕到 ——”
尖細的通傳聲穿透晨霧，像一把冰冷的錐子，刺破了長門宮的死寂。陳阿嬌閉緊眼，將臉更深地埋進枕中。那聲音她聽了十幾年，從少年時的清朗到如今的威嚴，每一個字都曾牽動她的心緒，可此刻聽來，只剩刺骨的寒意。
腳步聲由遠及近，停在了院門口。她能想象出他此刻的模樣 —— 玄色龍袍上繡著暗金龍紋，腰間玉帶壓著衣褶，或許還戴著那頂垂著十二旒的禮帽，遮住他眼底的情緒。
“陛下，這邊請。” 是王宦官諂媚的聲音，帶著刻意放輕的小心翼翼，“廢后陳氏…… 就在這東廂房裡。”
門 “吱呀” 一聲被推開，一股淡淡的龍涎香湧了進來，混著晨霧的溼冷，落在陳阿嬌的頸間。她的呼吸下意識地屏住了，連咳嗽都忘了。
劉徹沒有說話，只是站在門口，目光掃過這間破敗的屋子。牆皮剝落的牆面，漏風的窗欞，角落裡堆著的破木箱，還有榻邊那隻豁了口的瓦罐…… 這一切都與他記憶中的椒房殿判若雲泥。
他記得阿嬌的宮殿，硃紅宮柱上纏著明黃綢帶，紫檀木架上擺著西域的琉璃盞，連窗紙都是用金粉描過的。那時的她總愛坐在窗邊繡牡丹，陽光落在她髮間的金步搖上，晃得人睜不開眼。
可眼前的她，躺在一張鋪著破棉絮的舊榻上，身上蓋著打了補丁的灰布被，頭髮枯黃地散在枕上，露出的手腕細得像一折就斷的蘆葦。
“她…… 一直住在這裡？” 劉徹的聲音有些乾澀，打破了沉默。
王宦官連忙躬身回話：“回陛下，是。廢后遷居長門宮後，一直…… 一直在此處靜養。” 他不敢說這裡連炭火都供應不足，更不敢說送來的飯菜常常是餿的。
劉徹的目光落在陳阿嬌身上，她似乎被腳步聲驚醒了，睫毛顫了顫，費力地睜開眼。那雙眼曾像含著秋水，此刻卻渾濁得像蒙了層灰，眼窩深陷，眼下是青黑的陰影。
“陛…… 陛下？” 她的聲音輕得像耳語，氣若游絲，像是費了極大的力氣才認出他。
劉徹沒有走近，只是站在離榻幾步遠的地方，看著她。有那麼一瞬間，他想起了建元元年的那個春日，他剛登基不久，阿嬌穿著正紅色的皇后禮服，站在太極殿前等他。那時的她，眉眼飛揚，帶著館陶長公主獨女的驕縱，卻也有著少女的鮮活。
他說過 “金屋藏嬌”，那時是真心的。他依賴她母親的勢力，也貪戀她毫不掩飾的歡喜，哪怕她後來善妒、跋扈，他也總想著念及舊情，多容讓幾分。
可甚麼時候開始變的呢？是從衛子夫入宮？還是從她用巫蠱詛咒？抑或是從她仗著陳家勢力，干預朝堂？
他記不清了。只知道後來的每一次見面，都伴隨著爭吵和冷戰，她的驕縱變成了刻薄，他的容讓變成了厭煩。直到巫蠱事發，他看著那些人偶和符咒，只覺得一陣刺骨的寒意 —— 那個曾說要永遠陪著他的女子，竟然盼著他死。
廢后詔書頒佈的那一刻，他以為自己會鬆一口氣，可此刻看著她這副油盡燈枯的模樣，心裡卻像被甚麼東西堵住了，悶悶的。
“身子…… 如何了？” 劉徹開口，聲音平淡得聽不出情緒。
陳阿嬌沒有立刻回答，只是劇烈地咳嗽起來，咳得渾身發抖。春桃連忙上前，用帕子接住她咳出的 “血沫”—— 那是早就備好的胭脂混著清水。
“咳咳…… 妾…… 妾身……” 她喘著氣，斷斷續續地說，“恐…… 恐怕…… 時日不多了……”
劉徹的目光落在那帕子上的 “血跡” 上，瞳孔微微縮了縮。他見過太多生老病死，知道這是大限將至的徵兆。
“太醫說，你是溼熱侵體。” 他說，像是在陳述一個無關緊要的事實。
“是……” 陳阿嬌的聲音更低了，“許是…… 長門宮太潮了……”
這句話像一根細針，輕輕刺了劉徹一下。長門宮潮溼，他是知道的。將她遷來此處，確實有懲戒之意，卻沒料到會如此破敗。他以為憑著她的性子，定會哭鬧不休，甚至會託人向母親求情，可她卻安安靜靜地待了下來，直到傳出病重的訊息。
是真的認命了，還是…… 心死了？
他突然想起少年時，她因為他多看了別的宮女一眼，就鬧著要回堂邑侯府，哭得梨花帶雨，說他說話不算數。那時的她，眼裡只有他，愛得熾烈而笨拙。
而現在，她躺在他面前，氣息奄奄，眼神裡卻沒有了往日的怨懟，只剩下一片死寂的平靜。
“若…… 若有不適，讓他們…… 報給朕。” 劉徹的聲音有些不自然，像是在說客套話。
陳阿嬌沒有回應，只是緩緩閉上了眼，呼吸變得更加微弱，彷彿連睜眼的力氣都沒了。
劉徹站在原地，又看了她片刻。晨光透過窗欞，落在她蒼白的臉上，映出細密的絨毛。他突然覺得，眼前的這個人，既熟悉又陌生。
他終究還是轉身了。
“照看好她。” 他對王宦官說，語氣聽不出喜怒。
“是，奴婢遵旨。” 王宦官連忙躬身應道。
腳步聲再次響起，這次是向外走。門被輕輕帶上，隔絕了那股龍涎香的氣息。直到院外的動靜徹底消失，陳阿嬌才緩緩睜開眼，眼角有一滴淚滑落，悄無聲息地滲進枕中。
不是裝的，是真的覺得可悲。
剛才他站在那裡，目光落在她身上時，她清晰地感覺到了。那目光裡有冷漠，有審視，還有一絲她看不懂的複雜，像投入深潭的石子，漾開一圈圈漣漪，卻又很快歸於平靜。
她以為自己會恨，會怨，可真當他站在面前，看著他轉身離去的背影時，心裡只剩下一片空茫。
那段 “金屋藏嬌” 的歲月，終究是過去了。
“娘子……” 春桃見她落淚，擔憂地喚道。
陳阿嬌搖了搖頭，用盡全力攥緊了手心。那裡的苦澀的藥渣還在，提醒著她這一切都不是夢。
劉徹的探視，更像是一場告別。他來看看這個即將逝去的 “故人”，了卻一段年少的牽絆。
也好。
他走了，她的計劃就能更順利地進行了。
她閉上眼睛，將那些殘存的、不該有的情緒壓下去。
活下去，離開這裡，才是最重要的。
長門宮的霧漸漸散了，陽光透過窗欞照進來，在地上投下明亮的光斑。陳阿嬌的呼吸依舊微弱，可她的心裡，卻比任何時候都要堅定。