我的藥
上午。
醫院，心理科候診區。
走進門診大樓，那種熟悉的醫院氣味讓阮念知稍微有些緊張。
沈崎感覺到了她的僵硬。他沒有說話，只是默默地走在她側前方半步的位置，用高大的身軀替她擋開來往的人流，像是一座移動的屏障。
掛號，簽到，等待。
他們並排坐在藍色的塑膠連排椅上。
等待叫號的過程總是漫長而煎熬的。周圍坐著各色各樣神情焦慮的病人和家屬，空氣中瀰漫著一種壓抑的情緒。
阮念知手裡捏著掛號單，低著頭，盯著自己的白色運動鞋尖。
她的兩隻腳無意識地併攏、分開，再併攏。這是她極度緊張時的小習慣。
那串沉香手串，還在她的左手手腕上，隨著她的動作輕輕晃動，發出微弱的碰撞聲。
沈崎轉過頭，看著她。
看著她緊繃的側臉，還有那雙不知道該往哪裡放的手。
他心疼了。
他沒有說話，而是直接伸出了左手。
他的手掌寬大，掌心乾燥溫暖，帶著一種不容抗拒的力量，輕輕地、卻堅定地覆蓋在了她放在膝蓋上的手上。
阮念知的手指顫了一下。
她下意識地想要抽回，但那個掌心的溫度太暖了，像是一個安全的巢xue。
她最終沒有動，任由他握著。
沈崎感覺到她的順從，大拇指在她有些冰涼的手背上輕輕摩挲著。
一下，又一下。
那是無聲的安撫，也是無聲的誓言。
他稍微湊近了她一點，聲音壓得很低，只讓她一個人聽見。
“別怕。”
阮念知抬起頭，撞進他深邃而堅定的眸子裡。
“我在呢。”
沈崎看著她，眼神溫柔得不可思議。
“不管醫生說甚麼，或者是開甚麼藥……我都陪著你。”
他稍微用力握了握她的手，手心的熱度源源不斷地傳遞過來。
“你要是不想聽醫生嘮叨，待會兒我就把耳朵捂上。咱們只點頭，不往心裡去。行不行？”
他用這種像是哄小孩逃課的語氣逗她，嘴角掛著一絲壞笑。
阮念知看著他這副樣子，心裡的那塊大石頭，突然就輕了許多。
她忍不住抿嘴笑了一下，眼底的慌亂慢慢散去。
就在這時，廣播裡傳來了機械的女聲：
“請阮念知，到3號診室就診。”
阮念知深吸了一口氣，站起身。
沈崎也跟著站了起來，並沒有鬆開她的手。
沈崎作為“家屬”，自然地站起身，陪著她走進了診室。
診室裡，醫生還是那個看起來很親和的女主任。
沈崎沒敢坐下。他就站在阮念知的椅子後面，雙手背在身後，像個犯了錯被叫家長的學生，神情甚至比阮念知還緊張。
醫生看了看病歷本，又抬頭看了看阮念知。
“阮念知？”
醫生有些驚訝，又仔細打量了她一番。
“氣色好了很多啊。跟兩週前潘小姐帶你來的時候，簡直判若兩人。”
聽到這句話，沈崎緊繃的背脊稍微鬆弛了一點。
醫生放下筆，十指交叉，溫和地詢問：“最近睡眠怎麼樣？還有那種想哭的衝動嗎？”
阮念知條理清晰地回答：“睡得著了。也有胃口了。那種莫名其妙想哭的感覺……好像沒有了。”
醫生滿意地點點頭。
然後，她的視線越過阮念知，落在了站在椅子後面、像個保鏢一樣站得筆直的沈崎身上。
那是一種審視的目光。
“這位是……”
醫生看了看沈崎，又看了看阮念知，似乎瞬間明白了甚麼。
“這就是你那個朋友說的……那位‘過敏原’？”
沈崎渾身一僵。
臉上閃過一絲尷尬和深重的愧疚。
他張了張嘴，想解釋，想認錯。是，他是過敏原，他是那個害她生病的罪魁禍首。
剛想低頭，卻聽見前面那個清脆的聲音響起。
“醫生，他是我的朋友。”
阮念知回過頭，看了沈崎一眼，然後轉回頭看著醫生，語氣輕快而堅定。
“也是……我的藥。”
轟——
沈崎的腦子炸了一下。
他看著她的後腦勺，難以置信她會這麼說。在這個神聖的、理性的診室裡，她用這種近乎表白的方式，維護了他，也定義了他。
醫生沉默了幾秒，眼神在兩人之間流轉，最後無奈地搖了搖頭，笑了。
“看來，心理學有時候也解釋不了所有的事。”
醫生在病歷本上飛快地寫著。
“指標很正常。那種焦慮和軀體化症狀都消失了。藥量可以減半了，再吃一週鞏固一下，如果沒有反覆，就可以停藥了。”
醫生把病歷本遞給阮念知，然後抬頭，這次是看著沈崎，語氣變得嚴肅而鄭重。
“這位先生。”
沈崎立刻站直了身子，恭敬地聽著。
“既然你是她的‘藥’，那就請你把療程做足。心理上的這種反彈是很脆弱的。如果你再像之前那樣讓她情緒大起大落……”
醫生頓了頓，眼神犀利。
“下一次，可能就不是減藥，而是加量了。明白嗎？”
沈崎用力地點了點頭，聲音雖然沙啞，卻像是發誓一樣。
“明白。謝謝醫生。我保證……絕不會有下一次。”