那個永遠趕不上的校車
“……小老婆。”
這兩個字隨著露臺上的冷風鑽進耳朵裡的時候，阮念知握著香檳杯的手指劇烈地痙攣了一下。杯中的酒液晃動，差點濺出邊緣。
她沒有立刻回頭。
那一瞬間，她的第一反應不是驚喜，也不是驚嚇，而是一種深深的、熟悉的“無力感”。
又是那個夢嗎？
這麼多年了，阮念知以為自己早就戒掉了沈崎這味毒藥。她努力工作，哪怕是在競爭激烈的投行圈也能殺出一條血路；她去接觸新人，去過正常的單身生活。她以為自己把他忘了，或者至少，把他封存了。
可是潛意識最誠實。
每年總有那麼幾天，特別是最近這幾年越來越頻繁的日子裡，她都會做同一個型別的夢。
夢裡永遠是那個嘈雜的午後。陽光刺眼，蟬鳴聒噪。
她知道沈崎就在那輛停在校門口的黃色校車上。她能感覺到他在等她，或者是她必須去見他最後一面。
夢裡的她在跑，拼命地跑。穿過擁擠的人群，穿過做不完的試卷，穿過沒有盡頭的走廊。
那種欣喜若狂的心情在胸腔裡激盪——“馬上就要見到了，只要上了車，就能見到他了。”
可每次當她的手即將觸碰到車門，或者當她氣喘吁吁地擠上車廂時，畫面就會陡然一轉。
車開了。
或者是車上空無一人。
那個座位是空的。
每一次，都是空的。
她在夢裡那種從雲端跌落的失落感，真實得讓她窒息。醒來後，往往是枕頭溼了一片，隨後便是整整一天無法排解的陰鬱。
“這次……又是夢嗎？”
阮念知在心裡問自己。
但這一次，身後的氣息太真實了。那種混合著沉香菸草味和男士鬚後水的味道，還有那聲低沉沙啞、帶著體溫的呼喚，不像是夢裡那個永遠觸不可及的影子。
她深吸了一口氣，甚至可以說是咬著牙，強迫自己轉過身。
視線聚焦。
沒有校車，沒有陽光。只有陸家嘴璀璨卻冰冷的夜景，和一個穿著深色西裝、眼角帶著細紋、卻依然挺拔英俊的男人。
沈崎。
活生生的沈崎。
阮念知的瞳孔微微放大，那是她在極度震驚下的生理反應。但很快，多年職場修煉出的表情管理救了她。她把眼底那層快要湧出來的水光硬生生地憋了回去，嘴角扯出一個屬於“阮老師”的、標準卻疏離的弧度。
“沈崎？……好久不見。”
她的聲音很穩，只有她自己知道，她的心臟跳得快要撞破胸膛。為了掩飾顫抖，她不得不更加用力地捏緊酒杯。
頓了兩秒，她像是在確認這個夢境的邏輯，又問了一句：
“你怎麼會在這裡？”
沈崎看著她。
看著她那一瞬間的慌亂被迅速收起，換上一副成年人得體又防備的微笑。他心底莫名被刺了一下。
以前那個心裡藏不住事、喜歡就滿世界嚷嚷要嫁給他的小丫頭，終究是學會了偽裝。
他沒立刻回答，而是側過身，手肘隨意地搭在露臺的欄杆上，手裡那半包煙在指間轉了一圈，又塞回口袋。他沒有直視她的眼睛，而是把目光投向了江對岸璀璨的震旦大屏。
“我要是說，我是專程來看你的，你信嗎？”
看到阮念知的背影明顯僵硬了一下，甚至有些不知所措地抿了抿嘴唇。沈崎才輕輕笑了一聲，搖了搖頭，那笑容裡帶著幾分這一路走來的風霜感。
“逗你的。”
他轉過頭，看著她，眼神恢復了那種屬於商人的沉穩。
“我現在還在做生意，這次是代表云溪商會過來的。我是副會長，帶隊過來考察學習……剛才你在臺上講得很好，‘非線性資產’、‘場外衍生品’，這些詞從你嘴裡說出來，那一瞬間我都有點不認識你了。”
他停頓了一下，目光落在她手裡那杯幾乎沒動的香檳上，語氣變得輕了一些，帶著一種複雜的試探。
“剛才在下面，我一直在看你。是你講得太投入，沒發現我這個坐在後排的‘差生’罷了。”
阮念知有些無措。
她幻想過無數次重逢。在夢裡，或者是她功成名就後去找他，狠狠地甩他一巴掌然後哭著抱住他，質問他為甚麼高一轉學的時候不告訴她，為甚麼要讓她在滿心欣喜的開學第一天被河馬告知你走了，沒有留下一句話。
但真的遇到了，在這高大上的商業論壇上，她卻不知道該說甚麼。
她吸了口氣，臉上重新掛起職業的假笑，伸出右手。
“原來是甲方爸爸，沈總，多多指教呀。”
她的聲音清脆，甚至還帶著一絲俏皮，彷彿真的只是在面對一個久違的老客戶。
沈崎看著那隻伸在半空中的手。
手指纖細白皙，手腕上戴著一塊精緻的機械錶，和當年那個滿手墨水印子的小丫頭判若兩人。
那聲“沈總”，喊得他太陽xue突突跳了兩下。那種刻意的客套，比直接罵他一句負心漢還讓他難受。
他無奈地笑了笑，那種應酬場上的面具在這一刻有點掛不住。
他沒有馬上回握，而是先低頭看了一眼她的手，然後伸出那隻常年握方向盤、多少有點粗糙的大手，輕輕握住了她的指尖。
入手一片冰涼。
上海一月的風，確實有點狠。
“‘沈總’？‘甲方爸爸’？”
沈崎嘴裡咀嚼著這兩個詞，搖了搖頭。他並沒有像商務禮節那樣一觸即分，而是下意識地收緊了一點力度，掌心溫熱，似乎想把溫度渡過去。
他就這麼握著，大概停留了三四秒，才慢慢鬆開。
“知知，你要是這麼叫我，河馬要是聽見了，估計能把大牙笑掉。咱們之間，不用整這些虛頭巴腦的。”
他收回手，順勢插進西褲口袋裡，身體微微前傾，盯著她的眼睛。眼神裡那種作為長輩的關切和作為一個男人的複雜情緒交織在一起。
“手怎麼這麼涼？”
他皺了皺眉，語氣裡帶上了一絲她也熟悉的那種捉摸不透的調侃。
“既然是專家，就知道冬天在這種露臺吹風對身體不好。還是說……”
他頓了頓，眼神像鉤子一樣。
“看到我，緊張得手心出汗，風一吹就涼了？”
這個狗男人……
真是沒有變，還是喜歡亂撩人。
阮念知有些尷尬地收回手，甚至覺得手背上被他握過的地方燙得發疼。她不敢接這個茬，只能生硬地轉移話題。
“河馬？好久好久沒見他了，他還在上海嗎？他怎麼樣？還好嗎？”
聽到這個名字，沈崎轉過身，背靠著欄杆，面向著宴會廳裡那群還在寒暄的人，眼神有些放空。
“河馬啊……他還能去哪，還是死守在上海。只不過現在不是當年的‘瘦河馬’了，成了‘肥河馬’。”
提到老友，他嘴角勾起一抹淡淡的笑。
“他前兩年離了，現在一個人帶著兒子過，在靜安那邊開了個小飯館。生意也就那樣，不死不活的。每次我來上海找他喝酒，喝多了他就要提當年那些事。”
沈崎側過頭，目光重新落在阮念知的臉上。
“他總問我，‘老沈，你說知知現在在哪呢？你當年也沒給人家個交代，人家是不是恨死你了？’”
說到這，他停了下來，從口袋裡掏出打火機，在手裡有一下沒一下地把玩著。
他抬眼看向她，眼神裡多了一份那個年紀特有的深沉，和一絲不易察覺的愧疚。
“知知，既然都在上海，為甚麼這麼多年……連河馬都不聯絡？是因為斷聯了找不到……還是因為怕聽到關於我的訊息？”
這個問題太尖銳了。
阮念知心裡慌了一下。
其實，早在2013年她出國那年，她就碰到了老同學崔崔，知道了沈崎在2012年——也就是26歲那年結婚的訊息。
那個訊息像是一個詛咒，應驗了他當年的誓言，也粉碎了她所有的夢。
甚至前兩年，因為太想他，她還偷偷在網上搜過他的名字。看到過他是“云溪商會副會長”的新聞，看到過那張年會上，有一個小女孩親暱地靠著他的照片。
她甚麼都知道。
但她不能說。說出來，就是承認自己這麼多年還在像個變態一樣窺探他的生活，承認自己還在那個該死的夢裡沒醒過來。
她只能裝傻。
“自從畢業了之後，我和河馬他們也沒有留下聯絡方式了，就斷聯了……”
她低下頭，看著杯中的氣泡，聲音有些發虛。
“也……也不是故意不聯絡，只是也不知道怎麼聯絡了。”
她深吸一口氣，抬起頭，努力讓自己的眼神看起來清澈無辜，然後問出了那個她最想知道、卻又最怕知道答案的問題。
“你呢？這麼多年沒見，你怎麼樣？”
沈崎聽到她說“不知道怎麼聯絡”，低頭輕笑了一聲。
現在的網際網路時代，要是真想找一個人，尤其是像他和河馬這種不做絲毫隱藏的人，哪有找不到的道理。
這拙劣的謊言，與其說是在騙他，不如說是在掩飾她當年那份想要徹底斬斷過去的決絕。
他沒戳穿她。
他把手裡的打火機握緊了一些，金屬的稜角硌著掌心。
“我？就那樣吧。”
他轉過身，背靠著欄杆，視線微微下垂，看著自己鋥亮的皮鞋尖。
“活著唄。這幾年行情你也知道，生意不好做，每天一睜眼就是百十號等著吃飯的嘴，忙忙叨叨的，一晃神才發現自己都快奔四了。”
他避重就輕。絕口不提家庭，也不提那些深夜的遺憾。
他把話題像踢皮球一樣，又輕飄飄地踢回給了她，眼神裡帶著幾分漫不經心的試探。
“倒是你，剛才在臺上的樣子，確實嚇了我一跳。這麼多年沒見，當初的小丫頭現在都能給上市公司講課了。”
他停頓了一下，目光落在她的臉上，看似玩笑地問了一句，實則屏住了呼吸。
“怎麼，現在的阮大專家這麼拼？這種拋頭露面的差事，你家那位……也不管管？不心疼？”