第 39 章
林知予的孕期，順利得簡直不像話。
那些傳說中吐得昏天黑地的日子，她一個都沒經歷過。沒有晨吐，沒有暈眩，沒有聞到油煙味就翻江倒海的狼狽。只是有幾樣平時吃得挺香的東西，突然不愛吃了——比如說生黃瓜，比如說炒蒜苗、蒜黃、韭菜……前者讓她覺得有一股說不出的怪味，後者她聞見就想吐。除此以外，她吃嘛嘛香，胃口好得讓陳媽媽眉開眼笑。
陳媽媽在林知予懷孕三個月的時候搬了過來。沈讓本來請了一個營養師，陳媽媽知道後堅決不肯，說外人哪有自己人細心，拎著一個大行李箱就住進來了。冰箱裡從此塞滿了她去精品超市採購的食材，廚房裡每天飄著燉湯的香氣。排骨蓮藕、鯽魚豆腐、烏雞紅棗枸杞湯，一週七天不重樣。
一開始，林知予還跟媽媽說：“您別太辛苦了，我不用天天吃那麼好。”
陳媽媽卻說：“你不知道這個廚房有多好，我惦記很久了，在這裡做飯，開心得很。”
“哈哈，那回頭給女王的廚房也重新裝修一下。”林知予抱著媽媽撒嬌。
從此以後，林知予吃得理直氣壯，陳媽媽看得心滿意足。
儘管這樣胡吃海塞，林知予的體重也沒長得很誇張。她依然是細手細腳，從背後看根本看不出是個孕婦。肚子一天天大起來，但四肢還是瘦伶伶的，鎖骨還是兩道淺淺的溪流。她對著鏡子左照右照，滿意地拍拍肚子，回頭對沈讓說：“天生麗質，羨煞旁人啊。”
沈讓坐在床上看著她，嘴角彎著，眼睛裡全是她。
懷孕五個月的時候，一個老專案出了急茬，需要人去西安盯兩天。林知予在電話裡跟對方掰扯了半天，最後還是答應自己去。掛了電話，她心虛地看了一眼沈讓。他正坐在沙發上看書，表情沒甚麼變化。
“哥，”她湊過去，“我得去一趟西安，當天去，第二天回，很快的。”
沈讓把書放下，看著她的肚子。五個月了，已經能看出一個圓潤的弧度，藏在寬鬆的家居服下面。“我陪你去。”他說。
“不用——”
“我陪你去。”他又說了一遍，語氣沒有商量的餘地。
林知予看著他，把後面的話咽回去了。
沈讓弄了一個大包，把兩個人的東西都塞進去，掛在輪椅後面。他檢查了三遍——她的產檢本、保溫杯、一雙軟底拖鞋、她孕期愛吃的那種蘇打餅乾、一件他提前洗好的她的開衫。
林知予站在玄關看著他忙前忙後，忽然覺得鼻子有點酸。她想說“老公你真的不必這麼緊張的”，但沒說出口。因為她知道，他放不下心。她也知道，這種被放在心尖上的感覺，她捨不得拒絕。
到了西安，林知予該開會開會，該去現場去現場。沈讓就坐在會議室旁邊的休息區等她，輪椅停在窗邊。他的目光一直追著會議室的門，耳朵豎著聽裡面的動靜。林知予出來的時候，他無聲地滑過去，問她累不累。她搖搖頭，他就笑一下，把保溫杯遞過去，讓她喝水。
兩天的時間過得很快。林知予把專案的事處理得妥妥帖帖，還抽空和沈讓一起去吃了一碗地道的油潑面、一份羊肉泡饃。回程的高鐵上，她靠在他肩膀上，心滿意足地摸著肚子，說西安的面就是不一樣。沈讓聽著她絮絮叨叨地講面怎麼筋道、湯怎麼鮮，嘴角彎著，手搭在她的手背上。那些面他也吃了，但是甚麼味道都不記得。
到家的時候，林知予甚麼事也沒有，精神好得彷彿能再爬一趟華山。沈讓從輪椅上往沙發上挪的時候，動作頓了一下。林知予看見了。
“腳腫了？”她彎下腰，伸手去夠他的右腳。
“沒有。”沈讓用手擋了一下。
林知予沒理他，一把撈住他的腳踝，擱在自己膝上。右腳踝腫了一圈，面板被撐得發亮，一按一個白印子。她嘆了口氣，沒有說話，低頭開始幫他按摩。拇指從腳趾開始，向腳背、腳踝，小腿推上去，沿著靜脈回流的方向，一下一下，力度剛好。她的手很小，但很有力。沈讓靠在沙發上，低頭看著她的手指在他腳踝上慢慢推著，心裡湧上來一點甚麼，堵在喉嚨口，說不出來。
平時出門，沈讓生出一個執念——他再也不讓林知予走在他的右邊。那條右腿沒有力氣，會不受控制地往外撇，他怕踢到她。尤其是她現在肚子大了，走路本來就重心不穩。
林知予又好氣又好笑，她在他面前站定，手穿過柺杖，扶在他兩邊腰側，仰頭看著他：“哥，你那條腿能有多大力氣，你現在使盡全力踢我一下，看看能不能把我踢倒，看看能有多疼。”
沈讓無言以對。但他真的低下頭看著自己的腳，愣了一會，他把林知予推遠一點，然後用力擰了一下腰，那條腿輕飄飄地被甩起來，確實踢不疼誰。可是他那甩腿的姿勢和無力的效果，攪得林知予心都快碎了。他那個表情，讓她笑不出來。
“好了好了，哥，”她一把抱住他，用身體穩住他的腿，“你別這樣，我聽你的。”
從小到大，不想讓沈讓心裡難受，是她的原則。她乖乖走到他左邊。
……
後來肚子越來越大，沈讓開始幫她塗防妊娠紋的油。每天晚上，洗完澡，她躺在床上，把衣服掀起來，露出圓鼓鼓的肚子。他擠一點油在手心裡搓熱，然後覆上去，從下往上，慢慢打圈。他的手指很長，掌心有薄薄的繭，塗油的時候動作很輕，像在摸一件易碎的東西。有時候寶寶在肚子裡動一下，他手上的動作就會停住，抬起頭看她。她笑了一下，說“沒事，寶寶和你打招呼呢”，他鬆一口氣，繼續塗，邊塗，邊和寶寶說話。
陪她去上胎教課和瑜伽課的時候，沈讓總是坐在教室最後面。瑜伽墊鋪在地上，他把自己從輪椅挪上去，動作很慢，右腳不想露出來，他就穿一雙輕薄的運動鞋。能做到的動作，他都努力做，依然是小時候那個永遠考第一的好學生。
林知予也做得很認真，她肚子大大的，四肢還是瘦的，動作很舒展很好看。
下課的時候，林知予伸手拉他起來，他擋開，自己撐著地和輪椅爬上去，姿勢狼狽，也可能有人側目，但他心無旁騖，也從來沒有讓她扶過。
每次他回到輪椅上坐好後，林知予都會棲身向前，公然低頭吻他一下。沈讓一開始還不好意思，後來漸漸習慣了，自然地抬頭迎合她，並抬手託下她的腰，幫她直起身。
晚上睡覺前，林知予經常對著肚子說話。她側躺著，肚子擱在床上，一隻手輕輕拍著，嘴裡唸唸有詞。沈讓躺在她旁邊，聽著她絮絮叨叨。
“你知不知道你有多幸運，”她的聲音軟軟的，帶著睡意，“趕上這麼好的爸爸。”
沈讓的手指在她頭髮裡停了一下。
“出來以後得好好孝敬你爸，”她繼續說，拍著肚子的手沒停，“還得好好感謝你媽媽。”
沈讓笑了，把她往懷裡攬了攬。“感謝你甚麼？”
“感謝我眼光好，給他挑了最好的爸爸。”她理直氣壯地說，眼睛已經閉上了。
小傢伙突然在裡面踢了她一下，把她踢醒。她迷迷瞪瞪地說：“哥，他答應了。”
“嗯。”沈讓輕輕拍著她肩膀，哄她睡覺。直到她慢慢睡著，呼吸變得均勻，睫毛垂下來。他的手放在她肚子上，感覺到裡面有一個小小的東西在動，像一條小魚，輕輕地撞了一下他的掌心。他的心也跟著跳了一下。
……
整個孕期，林知予除了肚子，哪都沒胖多少。沈讓還更瘦了。陳媽媽每天愁眉不展，看著一桌子菜嘆氣。“我燉的肉都吃到哪裡去了，每天也沒剩下呀，”她唸叨著，“可你們一個個都不長肉。”
沈讓笑了笑，給林知予夾了一塊排骨。
林知予埋頭吃得正香，聽到這話，嘻嘻笑著：“媽，都長到您孫子身上了唄，沒浪費。”
……
醫院是沈讓挑的。私立，不是因為別的，是因為床位沒有那麼緊張，可以提前住進去。他腿不方便，開不了車，爸爸媽媽也不會開車。他擔心萬一臨時有動靜，現叫張叔或者打車，都來不及。提前住進去，心裡踏實。林知予知道他想的這些，沒有反對，她怕沈讓著急，所以都聽他的。
預產期前一週，林知予住進了醫院。沈讓每天下班先回家洗個澡，然後就過來，帶著電腦，在病房裡處理工作。晚上也不回去，在旁邊的陪護床上睡。那張床再好也比不上家裡的，他一夜要醒好幾次。林知予讓他回家睡，他不肯，她就不說了。
生產那天，是個晴天。林知予早上起來覺得肚子有點不對勁，叫了護士，護士檢查了一下說快了，推她去產房。沈讓跟在後面，輪椅劃得飛快，走廊裡的風把他襯衫的衣角吹起來。產房的門關上了，他進不去，就坐在門口等。陳媽媽和林爸爸也來了，三個人坐在走廊裡，誰也沒說話。沈讓的輪椅停在產房門口，一動不動，像一尊雕塑。
他以為會聽到裡面傳來一聲嬰兒響亮的啼哭。他豎著耳朵仔細聽著，一直也沒有。過了不知多久，護士推門出來，懷裡抱著一個皺巴巴的小傢伙。
“林知予家屬，恭喜，男孩，母子平安。”
沈讓伸出手，想接，又縮回去了。他低頭看著那個小小的、紅紅的、皺成一團的臉，他定定地看著。旁邊爸爸媽媽已經樂得合不攏嘴。他想伸出手指，輕輕碰碰那隻握成拳頭的小手。那隻手比他的拇指大不了多少，它一定軟軟的，暖暖的，也許會攥住他的指尖。可是他還沒有行動，嬰兒就被護士抱走了。
然後過了一會，林知予被推出來了，臉色有點白，頭髮溼透了，貼在額頭上。但她笑著，看見他就笑了。
“哥，”她的聲音很輕，帶著疲憊，“你看到他了？”
“看到了。你怎麼樣？”他握著她的手，她的手指在他掌心裡動了動。
“我好著呢。”她說。
“辛苦了，老婆。”他說。
林知予被推回病房，沈讓滑著輪椅緊緊跟著。
走廊裡的陽光從窗戶照進來，落在他們身上……
——————
月嫂是在沈一川出生的第一天就到位了。這是沈讓和林知予提前商量好的，兩個人在這件事上意見出奇地一致——專業的事交給專業的人。但陳媽媽不這麼想。
沈讓把這件事正式地提了出來，不是徵求意見的語氣，是陳述一個已經做好的決定。
陳媽媽當時正坐在沙發上擇豆角，聞言手裡的動作停了。“請甚麼人？”她抬起頭，“我身子骨還硬朗著呢，帶個孩子有甚麼難的。”
沈讓知道會是這樣。他坐到媽媽旁邊，耐心地講——新生兒的睡眠安全、餵養規律、產婦的休息恢復，每一條都有理有據。他說月嫂是專業的，受過系統培訓，知道怎麼處理新生兒嗆奶、怎麼判斷黃疸指數、怎麼給產婦做產後護理。
陳媽媽聽完，沉默了一會兒，放下手裡的豆角。
“讓讓，你的腿是媽媽當年的疏忽造成的。”她看著兒子的眼睛，聲音不大，但每一個字都很重，“所以你放心，媽絕對不會再犯類似的錯誤。對小川，我一定盡心盡力。”
沈讓愣住了。他張了張嘴，想說甚麼，又咽回去了。他從來沒有怪過媽媽，他知道自己這個病，就算當年及時送醫，也會留下殘疾，無非是程度不同而已。但這句話他在心裡放了這麼多年，從來沒有說出口。他不知道的是，媽媽也把同樣的話在心裡放了這麼多年。他不能再說了，再說下去，就變成他在責怪媽媽當年的疏忽了。
林知予靠在床頭，聽沈讓說了這個事。她肚子已經很大了，沈一川在肚子裡踢了一下，肚皮上鼓起一個小包。她低頭看著那個小包，又看了看沈讓緊縮的眉頭，她笑了笑，伸手撫上他眉心。
“哥，小事，放心吧，明天我跟媽說。”
第二天上午，林知予把陳媽媽拉到陽臺上，關上門。她沒有講那些大道理——那些道理沈讓都講過好幾遍了。她只是拉著媽媽的手，說了一句：“媽，我想拜託您一件事。”陳媽媽愣了一下。
“小川是寶貝，但是我哥更重要。您看他最近瘦的，”林知予說，“他心理壓力太大了。白天那麼累，晚上還不能好好休息。您不知道，前天晚上他病腿抽筋了，還不讓我給他按摩，生生自己忍過去的，我都心疼死了……”她聲音有點哽咽。
她看著陳媽媽的眼睛。“我們不能所有人注意力都在小川身上，孩子的事，交給專業人士去帶。我想來想去，想請您幫我一起看顧我哥還有我爸。咱娘倆一起顧好他們爺倆，好不好？”
陳媽媽想到兒子和丈夫，眼眶紅了。她點了點頭，伸手擦了擦眼睛。“行，”她說，“聽你的。”
陽臺上的綠蘿被風吹動了幾片葉子。
——————
沈一川實在太好帶了。他不怎麼愛哭，只要是哭，一定是餓了或者尿了，吃飽了換上乾爽的尿布就接著睡。月嫂說做了這麼多年，沒見過這麼好帶的新生兒。林知予得意地說那是隨我。沈讓看她一眼，抿嘴樂著，滿眼寵溺。
只有餵奶這件事，把林知予折磨得不輕。她的奶水來得猛，乳腺又不通，胸部漲得像兩塊石頭，碰都不能碰。每次餵奶都像上刑，沈一川的小嘴一含上去，她就疼得眼淚在眼眶裡打轉。
沈讓看在眼裡疼在心裡，跟月嫂學了疏通的手法。月嫂忙的時候，他就親自上陣。他把手用熱水泡熱，塗上按摩油，一點一點地幫她揉。他的手指很長，力度掌握得剛好，不輕不重。等她好一點了，他就把她抱在懷裡哄她睡覺。
整個月子裡，林知予只有抱著沈讓才能睡踏實。她側躺著，後背貼著他的胸口，他的手臂環著她的腰，手掌覆在她肚子上，那裡已經癟下去了，但還軟軟的，他就輕輕地捂著，一動不動。她的呼吸慢慢平穩下來，他低頭看她，她已經睡著了，眉頭還微微皺著。他親了一下她的眉心，把被子往上拉了拉。
過了一個月，情況才慢慢好轉。
……
有了孩子以後，家裡的電動輪椅算是真正派上了用場。
那臺輪椅是林知予當初硬要買的，沈讓除了身體實在不舒服的時候，幾乎很少拿出來用。但林知予一直有幫他的幾臺輪椅做定期保養和充電。
直到有了沈一川。
沈讓是個認真負責的奶爸，有時間的時候，他總把沈一川抱在懷裡，讓林知予多休息。左手抱著兒子，右手搖輪椅，實在是個不小的挑戰。有一天他這副姿勢滑進臥室，在門口卡了一下，輪椅的輪子蹭著牆邊，他使了兩次勁才轉過來。
林知予走過去，沒有幫他推輪椅，而是朝著衣帽間方向努了努嘴。“哥，用裡面那臺吧。”
沈讓順著她的目光看過去。那臺電動輪椅安安靜靜地停在衣帽間角落，黑色啞光的金屬框架，厚實的坐墊，扶手上有一個小小的操控杆，旁邊還掛著林知予順手搭的一條絲巾。他愣了一下，然後眼睛亮了。
“對啊！”他說。
那天下午，沈讓正式啟用那臺電動輪椅。他先自己試了試，然後把沈一川抱在懷裡放好，小傢伙的頭靠在他肩窩裡，兩隻小手攥著他的衣領，姿勢已經非常熟練了。然後他輕輕撥了一下操控杆——輪椅悄無聲息地滑了出去，平穩得像在水面上漂。他只用右手手掌控制著方向和速度，從客廳滑到書房，從書房滑到陽臺，又從陽臺滑回來，一圈一圈的，像在試駕一輛新車。沈一川在他懷裡被晃得舒服，眼睛眯起來，嘴巴咧著，露出兩顆小米粒似的乳牙。沈讓低頭看他，忽然笑了。
從那以後，沈讓在家基本都用電動輪椅。沈一川在爸爸懷裡的時候老實得很。林知予感慨著，說他小小年紀就是個人精。沈讓的懷抱，是她這輩子待過的最安全的地方。沈一川才這麼小，就被他發現了。
……
在沈讓的堅持下，月嫂硬是請了三個月。
她離開後的第二天，保姆方嫂來了。方嫂四十出頭，瘦高個，說話輕聲細語，做事利利索索。她跟李姐不一樣，不住家，早上七點到，晚上八點走。她有自己的小家，老公在國企上班，兒子讀初中，成績很好。她來之前就跟沈讓說好了，家裡有事隨時打電話，她二十分鐘就能到。沈讓面試的時候問了她幾個問題，她答得有條有理，還主動提了幾個他沒注意到的事項。他當即就定了她。
方嫂做飯極好吃。同樣是清蒸鱸魚，她蒸出來的就是嫩；同樣是番茄炒蛋，她炒出來的就是香。陳媽媽一開始還有點不服氣，吃了兩天就不說話了，還叫上林爸坐幾站公交過來蹭飯。
方嫂非常有分寸，從不打聽家裡的事，也不跟鄰居嚼舌根。該做的做，不該說的不說。林知予有時候加班回來晚了，她會把飯菜溫在鍋裡，留一張紙條在桌上：“飯菜在鍋裡，湯在電飯煲裡，水果在冰箱第二層。”字跡工工整整。
沈一川在她的照料下一天天長大。他長得太像沈讓了——同樣的眉眼，同樣的鼻樑，連低頭看他還看不懂的繪本時微微抿嘴的小動作都一模一樣。有一次沈讓抱著他坐在窗前看外面的樹，父子倆同時側過頭，連陳媽媽在旁邊看了都會晃神。
人人都說沈一川像沈讓，但沈讓心裡清楚，他自己小時候不愛笑，也不愛說話，哪怕是腿還健康的時候也總是安安靜靜地待在一個角落裡，怕給人添麻煩。但沈一川不一樣，他像一棵向日葵，天生就知道朝向陽光，也天生就知道怎麼把陽光帶給別人。
沈讓覺得，沈一川其實更像林知予。
（未完）