第 40 章
沈一川饒是身體再好，也不可避免的終於發燒了，那是在他一歲零兩個月的時候。
那天是週日，方嫂先發現的。下午給孩子換衣服的時候，她摸到他的後頸有點熱，拿體溫計一量，三十八度二。“先吃藥觀察一下，”方嫂說，手裡拿著退燒藥，“這個溫度不用太緊張，孩子發發燒也正常。”
沈讓沒說話。他從方嫂手裡接過沈一川，抱在懷裡，低頭看著那張燒得紅撲撲的小臉。小傢伙迷迷糊糊地靠在他肩上，呼吸有點重，小手攥著他的衣領，不像平時那麼有力。沈讓的手貼在他額頭上，掌心底下滾燙。
“去醫院。”他說。
林知予從廚房探出頭來。“先觀察吧——”
“去醫院。”他重複了一遍，聲音不大，但語氣裡沒有任何商量的餘地。
林知予看了他一眼，沒有再說甚麼，轉身去拿車鑰匙。方嫂趕緊去收拾孩子的醫保卡和病歷本。沈讓把孩子捂得嚴嚴實實，抱著他坐在輪椅上，在玄關等著。林知予把車開到門口，開啟車門，沈讓直接從玄關滑出去，把孩子交給跟出來的方嫂，自己拿出插在輪椅後面的腋拐，急匆匆地撐著自己站起來，爬進副駕駛，有點狼狽。
林知予下來幫他收輪椅，只聽他說：“輪椅不帶了，快走。”林知予趕快上車駛向醫院。
——————
車子平穩地停在仁和醫院門口的停車場。
林知予下車繞過來扶他，他擺擺手：“你們先帶孩子去。”林知予和方嫂就趕快進了急診樓。
等沈讓拄著腋拐站穩，深吸一口氣，準備往門診樓裡走的時候，他們三個已經沒了蹤影。沈讓嘆口氣。他平時走路不快，每一步都穩，今天不一樣，步子又急又碎，柺杖點地的聲音密得像雨點。
急診樓門口有三四級臺階，他平時走都是繞到有扶手的一側或者斜坡處慢慢來。但今天他太急了，直接打算從臺階上去，邁到第三級臺階的時候，右腳沒能順利提起，而是絆在了臺階上，重心一偏，整個人往右邊栽下去，右腿膝蓋磕在臺階的稜角上，一陣鑽心的疼從膝蓋骨炸開，蔓延到大腿、小腿、整個右半邊身體。他咬著牙，手捂著膝蓋，冷汗刷的一下從額頭上冒出來，順著臉頰往下淌。右手柺杖摔得有點遠，他試了兩次，沒能夠到。
小兒急診在門診樓一層東側，人比白天少了一些，但還是排著隊。林知予掛了號，抱著沈一川坐在候診區的椅子上，方嫂在旁邊拿著孩子的醫保卡和病歷本。小傢伙在她懷裡昏昏沉沉地睡著，呼吸有點重，小臉貼著媽媽的胸口，滾燙滾燙的。林知予低頭親了親他的額頭，又抬頭往門口看。沈讓還沒進來。她心裡有點發慌，把孩子拜託給方嫂，交代她有事打電話，自己則站起來往門口走，腳步越來越快。
她看見他的時候，他正坐在臺階上，手捂著右腿膝蓋，低著頭，旁邊站著三個人，一個在問他需不需要幫忙，一個幫他撿回了柺杖，還有一個蹲在旁邊不知道該怎麼辦。沈讓搖了搖頭，說了句甚麼，大概是“不用，謝謝”。他的臉很白，額頭上全是汗。
林知予跑過去蹲下來。“哥，摔到哪了？”
沈讓抬起頭看她，咬著牙說：“膝蓋疼。應該沒骨折。你別管我，去看小川。”
林知予這時候哪能聽他的。她飛快跑進去租了一臺輪椅，推到他面前，彎腰把他的手搭在自己肩上，一手攬著他的腰，一手扶著他的腿，把他從臺階上撐起來。他整個人往她身上靠，她撐住了，把他扶進輪椅裡。他坐下來的那一刻，肩膀鬆了一下，長長地撥出一口氣。
急診的醫生給沈讓手診了一下，確認沒有骨折，又安排他拍了片子，結果也是一樣。林知予終於放下心來。但沈讓膝蓋挫傷不輕，軟組織腫脹，關節腔有少量積液。
“這幾天不要承重，”醫生說，“24小時內冰敷，休息，絕對的休息！”
林知予在旁邊聽著，手裡拿著一袋冰，隔著褲子幫他敷在膝蓋上。
沈讓的心思不在這裡。“小川呢？”他問，“小川怎麼樣了？”
“方嫂打電話了，”林知予說，手上的冰袋沒挪開，“說小川沒事，開了退燒藥，已經在觀察了。我現在推你過去看。”她推著他往兒科急診走。
沈讓見到了沈一川，又問了醫生一遍，問會不會有併發症，會不會影響甚麼，反覆確認了好幾遍。醫生說就是普通病毒性感冒，燒退了就沒事。“病毒性”這三個字，還是讓他無法放下心來。
回到家已經快半夜了。方嫂抱著沈一川回了兒童房，林知予跟在後面幫忙鋪床。沈讓沒有回臥室，他坐在電動輪椅上，來到兒童房門口，看著裡面的小床。沈一川吃了藥，燒退了一些，小臉不那麼紅了，呼吸也平穩了，兩隻小手舉在腦袋兩邊，睡得很沉。沈讓把輪椅停在小床旁邊。
林知予走過來，看了看他。“你要在這兒睡？”
“嗯。”他說，眼睛沒離開小床，“我看著他。”
林知予沒有再勸，把兒子抱回大床上，又扶沈讓上了床，和他一起守著沈一川。
夜裡，沈一川醒了一次，林知予給他餵了藥，換了尿布，他又睡著了。沈讓在旁邊看著，手伸過去，輕輕碰了碰他的小手。小傢伙的手指無意識地攥住了他的食指，握了一下，又鬆開了，軟軟的，暖暖的。他沒有把手抽回來，就那麼讓他握著。
沈讓憂心加上腿疼，幾乎一夜無眠。
第二天早上，沈一川的燒退了。他醒過來的時候精神很好，在沈讓懷裡扭來扭去，小腿蹬得有力，一腳蹬在沈讓胳膊上，力氣紮紮實實的，小手攥得他脖子有點疼。沈讓終於放下心來。
林知予端著早飯進來，看見父子倆靠在一起，大的靠在床頭，小的靠在大的胸口，兩個人都閉著眼睛。她站在門口看了一會兒，沒進去。
方嫂從她身邊經過，往裡面看了一眼，小聲說：“先生這也有點緊張過度了吧。”
林知予拉著方嫂走開幾步，聲音壓得很低。
“您不知道，”她說，“他的腿就是一次發燒燒壞的。那時候他也才幾歲大，燒了好幾天，家裡人沒當回事，等送到醫院的時候，已經來不及了。”她頓了頓，“他不知道受了多少罪才有今天。您多辛苦辛苦吧。”
方嫂愣了一下，點了點頭，沒有再說甚麼。
——————
林爸爸說沈一川是個福星。這話他說了不止一次。最近一次是在家庭聚會之後說的。
那天，林爸喝了兩杯酒，臉上泛著紅光。飯後，他抱著外孫在膝蓋上顛來顛去。小傢伙被他顛得咯咯笑，小手拍著外公的臉，啪嘰啪嘰的，林爸爸也不躲，笑得更開了。
“這孩子一來，公司就跟開了掛似的，”他舉著小外孫的手，像舉著一面旗幟，“你說是不是福星？”
林知予的臉一下子就紅了。不是害羞，是氣的。她正在幫陳媽媽收拾碗筷，聞言把盤子往桌上一擱，轉過頭來，臉紅脖子粗的。
“爸！”她的聲音不大，但每個字都帶著火，“哥的辛苦您是一點也看不見啊，居然把功勞算在小屁孩身上。離譜。”
林爸爸被她這一嗆，酒醒了一半。“你這孩子，”他有點下不來臺，“我是那個意思嗎？我就這麼一說。”
“就這麼一說也不行。”林知予寸步不讓，下巴微微揚著，像一隻炸了毛的貓，“我哥才是這個公司的主心骨。他這些年怎麼熬過來的您不知道？一趟一趟往在工地上跑，半夜還在回郵件，出差回來連口水都顧不上喝就去開會。沈一川那時候還不知道在哪兒呢。”
家裡安靜了。陳媽媽看看女兒，又看看老伴，不知道該幫誰。沈一川被媽媽的聲音嚇了一跳，嘴一癟，要哭。沈讓趕緊把他從林爸爸手裡接過來，小傢伙靠在他肩上，抽噎了兩下，沒哭出來。
沈讓笑了。他一手抱著兒子，一手操縱著電動輪椅來到林知予身邊。他伸過去拉了拉林知予的手，好聲好氣地哄著。“好了彆氣了，爸就是隨口一說，你還當真了。”他轉頭看向林爸爸，“爸，小予就這脾氣，您別往心裡去。”
林爸爸借坡下驢，擺擺手說：“行了行了，我就知道說不過你。”端起酒杯又喝了一口，嘴裡嘟囔了一句甚麼，大概是“這丫頭片子”之類的話，但嘴角是彎著的。
林知予重新端起盤子進了廚房。陳媽媽跟進去，小聲說她兩句，她不吭聲了。
但沈讓知道她心裡那口氣還沒順。
……
晚上回到家，林知予把沈一川哄睡了，靠在床頭刷手機，臉色還是有點不豫。
沈讓從浴室出來，搖著輪椅停到床邊。林知予立刻起身扶他挪上床。
沈讓靠穩以後，直接拉住林知予的手。
“還生氣呢？”
“嗯。”她窩進沈讓懷裡。
沈讓笑了一下，輕輕抱住她。他的下巴擱在她肩窩裡，聲音低低的。“搶功勞的就算是兒子也不行？”
“當然不行。”
沈讓看著她，心裡軟得一塌糊塗。他伸手把她額前那縷頭髮撥到耳後。“我知道，”他說，“你心疼我。”
她把臉埋進他胸口，悶悶地“嗯”了一聲。他抱著她，下巴擱在她頭頂，不再說話。
窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，安安靜靜的。她在他的心跳聲裡慢慢軟下來，像一塊被捂熱的冰。
……
沈讓的公司這兩年確實發展得很快。幾個大專案下來，環保管材的口碑在業內迅速傳開，訂單就沒斷過。但他沒有躺在上面吃老本，前年帶著團隊開發了廚衛五金系列，水龍頭、花灑、地漏，設計簡潔，品質紮實，一推出就簽了兩個大單。公司規模擴大了一倍，招了不少新人，一位總監升了副總，劉暢去接任了總監的職務，又招了一個管運營的副總，兩位副總各管一攤，沈讓反倒沒有變得更忙。他每天準時下班，週末基本不加班，偶爾出差也儘量當天往返。林知予有時候笑他，說沈總現在比我還清閒。但她知道，他每天等她和孩子睡了之後，還會在書房裡看一個小時的行業報告。他只是不跟她說。
……
林知予早在產假結束之前就提了辭呈。沒有猶豫，沒有糾結。產假一結束，她正式離職，一頭扎進了北大南門外的“與為餐吧”。
餐吧是她和微微合夥開的，名字是微微起的，“與為”，不是林知予的予，也不是微微的微，它取自《論語》“與人為善”。
店面中等，上下兩層，樓下是簡餐區，樓上是自習室。裝修是林知予盯的，原木色的桌椅，暖黃色的燈光，牆上掛著幾幅黑白攝影，窗臺上擺著綠蘿和多肉。她沒把餐吧做成那種網紅店，就是安安靜靜的，讓學生坐得住的地方。簡餐做得精緻，價格壓得低，一份咖哩飯配例湯，二十出頭，比學校食堂貴不了多少。自習室按小時收費，辦月卡更划算，WiFi快，插座多，不趕人。
生意比她預想的要好。北大圖書館的位子太難佔了，空教室趕上下節課有課就要挪地方，而這裡時間自由，有吃有喝，非常受歡迎。北大的學生、附近寫字樓的白領、偶爾還有慕名而來的遊客。
周湛是這裡的常客，幾乎每週都來，有時候帶學生來，有時候自己來。他現在是數學系的明星教授——長得帥，為人幽默，專業頂尖，課講得好，選課的學生擠破了教室。他往餐吧裡一坐，身後就跟著一群學生，要杯咖啡能坐一下午，討論數學題，討論論文，偶爾也聊八卦。林知予有時候過去收杯子，聽見他們在聊甚麼黎曼猜想、拓撲絕緣體，聽得一頭霧水，就笑著搖搖頭走開。
做市場多年的眼光，放在餐吧裡一樣好用。林知予看準了大學生勤工儉學這個機會，主動找了幾個本科生，問他們願不願意在餐吧裡開直播。第一個答應的是數學系的一個男生，姓孫，大二，戴一副圓框眼鏡，說話慢條斯理的，但講起題來邏輯清晰，條理分明。起初他做家教，把學生帶到這裡來上課，兩杯咖啡坐倆小時。林知予建議他開了個奧數班的直播，每週兩期，講競賽題，講解題思路，偶爾也講講數學史。那個男生眼前一亮，認真考慮起這個建議。
林知予以前一直想讓沈讓做這件事，從中學就開始想——他那麼好的腦子，那麼好的表達能力，不講數學太可惜了。但沈讓沒答應。他那時候忙著管公司。現在這個願望在一個學生身上實現了，她坐在餐吧角落裡，看著小孫對著鏡頭講費馬大定理，忽然覺得圓滿了。
還有一箇中文系的女生，姓白，大三，寫詩，也讀詩。她常常把自己寫的詩詞寫在餐巾紙或外帶紙杯上，林知予看見了，建議她開了個古詩詞賞析的直播，每週一期，講一首詩，有時候也講講詩人背後的故事。她的聲音很好聽，像深秋的溪水，清清冷冷的，讀詩的時候整個餐吧都安靜下來。
“你們一開始不掙錢，可以不給我場地費，”林知予跟小孫和小白說，“但以後有了收入，可就得按比例交錢咯。”兩個人都開心地答應了。後來小孫的奧數班真的有了收入——不多，但足夠他交學費了。他每個月準時把錢轉給林知予，林知予收了，轉頭又給他充了餐吧的飯卡。
那些看直播的人慢慢知道了這家小店。
方嫂有時候來餐吧接送沈一川——小傢伙在餐吧後院的兒童區有一個固定的位置，林知予鋪了軟墊，圍了圍欄，他可以在裡面爬來爬去。方嫂送完衣服，會在吧檯坐一會兒，喝杯水，看看熱鬧。
林知予有一次拉著她的手說：“方嫂，您這手藝，以後不想做保姆了，來我餐吧做廚師，我給您開高薪。”
方嫂笑著擺手說：“我先把小川帶好再說。”
林知予說：“不著急，反正我這店也跑不了。”
……
有時候回家晚，沈一川已經睡了。林知予洗完澡出來，靠在沙發上，把腳擱在茶几上。沈讓從書房出來，看見她那個樣子，笑了一下，走過去在她旁邊坐下，把她的腳撈起來放在自己左腿上，輕輕按著。她舒服得哼了一聲。
“今天怎麼樣？”他問。
“挺好，”她閉著眼睛，“小孫的奧數班今天破千粉了。小白那期講李清照，好多人留言說聽哭了。”
“你呢？”
“我？”她想了想，“我挺好的。今天試了一道新菜，番茄牛腩，方嫂說好吃，我讓廚房記下來了。”
沈讓笑了笑，手指在她腳心裡輕輕按著。“那就好。”
她睜開眼睛，側過頭看著他。檯燈的光照在他臉上，把他的輪廓勾勒得很柔和。
“哥，”她忽然說，“我今天跟小孫說，我以前想讓一個人開奧數班，他不肯。”
沈讓咧嘴笑了。
林知予笑嘻嘻地說：“他說，那個人一定很厲害，不然你不會記這麼久。”
沈讓笑笑低下頭，繼續按著她的腳。過了一會兒，他輕聲說：“那個人……只喜歡給一個人講課。”
林知予看著他，沒有說話。她把腳從他腿上收回來，坐起來，靠在他肩上。
（未完）