第 37 章
婚禮前三天，沈讓把腳崴了。
林知予正在公司開一個季度覆盤會，會議室裡PPT翻了一頁又一頁，市場部的同事在講吓半年的投放策略。她手機調了靜音，螢幕朝下扣在桌上，會議拖了半小時，散場的時候已經快五點了。她一邊收拾筆記本一邊劃開手機，螢幕上乾乾淨淨的，她笑了一下——大概是在忙，沒顧上找她。
手機就在這時候響了。不是沈讓，是劉暢。
“姐，”劉暢的聲音有點緊，但儘量壓著，“沈總把腳崴了。我送他去仁和醫院了，剛拍完片子，在等結果。”
林知予手裡的筆記本掉在桌上，啪的一聲。旁邊同事看了她一眼，她已經一把撿起來，夾在腋下，起身往外走了，手機拿在手裡，另一隻手在撈椅背上的外套。“哪隻腳？”
“左腳。踩在一塊小石頭上，沒站穩。沈總說不用緊張，但腫得挺大的，我覺得還是得跟您說一聲。”
“哪家仁和？東院西院？”
“東院。”
“我二十分鐘到。”
她跟老闆打了聲招呼，拎著包就往外跑，高跟鞋踩在大理石地面上嗒嗒嗒地響，進了電梯才想起來車鑰匙在包裡最底下，翻出來攥在手心裡，手心已經出汗了。晚高峰還沒開始，但路上的車已經多起來了，她在車流裡穿來穿去，變道的時候沒打燈，後面的車按了一下喇叭，她渾然不覺。
急診在門診樓東側，她推門進去的時候，一眼就看見了沈讓。
他坐在醫院租的輪椅上，右腳垂在腳踏板上方。醫院的輪椅寬大不合身，他的右腳根本踩不到踏板，而他的左腳懸空架在另一張椅子上，腳踝處裹著冰袋，腫得老高，把冰袋都撐起來一點。他低著頭皺著眉，不知在想甚麼。
劉暢站在旁邊，手裡拎著一袋冰。看見林知予進來，劉暢明顯鬆了口氣。
“姐。”
沈讓跟著抬起頭。他的表情讓林知予心裡揪了一下——不是疼，是沮喪。那種她很熟悉的、從小看到大的、他覺得自己“又搞砸了”時候的表情。他看了她一眼，又低下頭去看自己的腳，聲音悶悶的：“小予，我……”他只叫了她一聲，便說不下去了。
林知予沒接他的話，走過去蹲下來，把冰袋輕輕掀開一角。左腳踝外側腫起一個包，面板被撐得發亮，泛著青紫色，像一顆熟過頭的李子。她輕輕碰了一下旁邊的面板，沈讓倒吸一口氣，小腿往後縮了一下。
“疼？”
“還行。”他說。林知予沒信他，把冰袋重新蓋好，站起來，轉向劉暢。“醫生怎麼說？”
“拍了片子，沒有骨折，”劉暢說，“韌帶拉傷，挫傷比較嚴重。醫生說先冰敷消腫，這兩天儘量不要承重，過兩天再複查。開了外用藥，還有口服的消炎藥。”他把手裡的藥袋遞過來，林知予接過去翻了一下。
“還給開了這個。”劉暢舉起一個護踝，“急性期的軟護具，等消腫瞭如果還穩不住再來複查。”
林知予點點頭，心裡一塊石頭落了地。沒骨折就好，沒骨折就是萬幸。她把藥袋放進包裡，又蹲下來看了看那隻腳，冰袋外面的毛巾鬆了，她重新裹緊，把兩端塞好。她又抬起他無力的右腳，檢查了一下，確認沒事。
沈讓低頭看著她，沒有說話。
劉暢在旁邊站了一會兒，看看這個看看那個，識趣地說：“姐，那我先回去了。車間那邊還有點事。”
林知予站起來，拍了拍他的肩膀。“今天謝謝你。路上慢點。”
劉暢走了。
急診走廊裡人來人往，推床的軲轆聲、護士的喊聲、病人的呻吟聲混在一起，嘈雜得很。沈讓坐在輪椅上，周圍都是匆匆忙忙的人，他低著頭，兩隻手搭在膝蓋上，手指絞在一起。林知予在他面前蹲下來，平視著他。
“哥，”她輕聲說，“跟我說說，怎麼回事？”
沈讓沉默了一會兒，慢慢開口。下午他去車間看一批新下線的管材，出來的時候跟工程師說事情，沒仔細看路。車間的門口有一小片碎石，不知道甚麼時候從運料車上撒下來的，他的左腳踩上去，石子一滑，整個人就往那邊歪了。好在他用的腋拐，身體撐住了，沒有摔到地上，但那隻左腳是唯一的支撐，全身的重量都壓上去，當場就不能走路了，挨地就鑽心地疼。劉暢和工程師把他抬上車，送來醫院。他把工程師打發走了，讓劉暢留下。
“都怪我，”他說，聲音很低，“走路不注意，馬上就要婚禮了，我把腳崴了。”他的手指絞得更緊了，指節泛白。
他抬起頭來，眼睛紅紅的。“小予，婚禮怎麼辦……都是我不好。”
他的聲音在最後那幾個字上卡了一下。林知予看見他的睫毛在抖。她太瞭解他了。他不是怕疼，他是怕搞砸。怕婚禮上坐著輪椅被推出去，怕賓客看見他那隻包得像粽子一樣的腳，怕自己不夠好，怕給她丟人，怕在她最重要的一天，他不是最好的那個自己。她認識他二十多年，他從來沒有變過。總是覺得自己不夠好，總是覺得虧欠，總是把所有的錯都攬到自己身上，然後一個人低著頭，把那些話咽回去，甚麼都不說。
林知予伸出手，輕輕托起他的下巴，讓他看著自己。“傻子，”她說，“你沒骨折我就阿彌陀佛了。婚禮不影響啊，不管是走著還是坐輪椅，都一樣帥。”
沈讓看著她，眼神裡有一點光在晃。“可是——”
“沒有可是。”她打斷他，語氣不容置疑，“你這兩天好好養養腳，先消腫。婚禮那天如果沒好，那就坐輪椅。你甚麼樣我都見過，你甚麼樣我都喜歡。”沈讓的嘴角動了一下，想說甚麼，又咽回去了。他低下頭，把臉埋進她的肩膀。林知予感覺到那裡溼了一小片，她沒動，只是伸手環住他的背，輕輕拍著。
“我就是想……”他的聲音從她肩窩裡悶悶地傳出來，“想以最好的狀態娶你。”
“你最好的狀態不取決於你的腳，是你這個人。”林知予說，手停在他背上，沒有動，“你這個人在這裡，就夠了。沈讓就是最好的。”
沈讓沒有說話，只是把她抱得更緊了一點。急診走廊裡人來人往，有人匆匆走過，偶爾有人好奇地看一眼。林知予蹲在輪椅前面，被他抱著，膝蓋硌在冰冷的地磚上，有點疼，但她沒有動。
過了一會兒，她輕輕拍了拍他的背。“好啦，回家。給你煮點好吃的。”
沈讓從她肩膀上抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。他吸了一下鼻子，聲音還有點啞：“你會煮甚麼？”
林知予被他問住了，愣了一下，然後理直氣壯地說：“我會煮麵。再給你臥個蛋。”過了兩秒，林知予又說，“哎呀算了，還是讓媽幫你燉點肉吧。”
沈讓看著她，終於笑了。那笑容很輕，像雨停了之後從雲縫裡漏出來的第一縷光。
林知予站起來，腿有點麻，她跺了跺腳，繞到他身後，推起輪椅。“走，回家。”
輪椅在急診走廊裡慢慢往前滾，滾過那些行色匆匆的人，滾過那些焦急的臉，滾過那些嘈雜的聲音。
林知予推著他出了急診的大門。外面天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光灑在停車場的每一輛車頂上。風有點涼，吹在臉上很舒服。她把輪椅停在車旁邊，繞到他面前，蹲下來。沈讓低頭看著她。
“那你這兩天好好養，”她說，“不許下地，不許亂動，不許偷偷走路。我去給你買點骨頭燉湯，以形補形。”她頓了頓，皺了皺鼻子，“雖然你崴的是腳踝不是骨頭，但反正都是腳那一塊的，差不多的。”
沈讓看著她一本正經胡說八道的樣子，忍不住又笑了。“你甚麼時候學會燉湯了？”
林知予眨眨眼：“媽教過我，步驟我都記在手機備忘錄裡了。雖然還沒實操過，但理論上是會的。”她站起來，拍了拍裙子上的灰，“我要不行，還有媽呢。”
沈讓笑著搖頭。林知予開啟車門，把輪椅推到副駕駛旁邊，沈讓的雙腿都用不上了，他雙手撐著車門和車座椅，小心地靠臂力把臀部抬起來，挪到車坐上，林知予她一手幫他拖著臀部，一手扶著他的右腿，兩個人配合著才坐進去。沈讓把左腳輕輕抬上車，林知予幫他把右腳抬上去放好，確認沒問題才關上門。她先把輪椅還回醫院，然後小跑著回來，鑽進駕駛室。
車子發動的時候，沈讓靠在椅背上，看著窗外。路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光在他臉上明明滅滅的。他忽然說：“小予，你是不是很失望？”
林知予正在調空調溫度，聞言轉過頭看他。“失望甚麼？”
“我這樣……”他低頭看了看自己的腳，“我又搞砸了。”
“甚麼叫又搞砸了，你甚麼時候搞砸過事情？”林知予把空調調好，伸手把他的手拉過來，放在中間的扶手箱上，掌心覆上去。“哥，”她說，“我想幹的事只有一件，就是嫁給你。婚禮本就不是我的需求。腳崴了算甚麼？你坐輪椅，我要嫁。你拄柺杖，我也要嫁。你就算躺在床上起不來，我還是要嫁。反正我這輩子就賴上你了，你跑不掉。”
沈讓的手指在她手心裡收緊了一點。他沒有說話，但林知予感覺到他的手指在微微發抖。
車子駛出醫院大門，匯入車流。城市的燈火在車窗外流淌，一串一串的，明明滅滅。林知予握著方向盤，沈讓的手搭在扶手箱上，兩個人誰也沒有說話。
車裡的暖風輕輕地吹著，電臺裡在放一首老歌，旋律很慢，歌手的聲音沙沙的。沈讓的呼吸慢慢平穩下來，眼皮開始發沉。林知予偶爾側頭看他一眼，他的睫毛在路燈的光裡投下一小片陰影，嘴唇微微張著，睡得很安靜。
她的手從方向盤上移下來，輕輕覆在他手背上。他的手很涼，她握著，慢慢地暖。
——————
婚禮那天，沈讓還是坐輪椅了。
三天的時間，不足以讓他的腳完全恢復。腫消了大半，青紫還在，踩在地上依然疼，挨一下還是鈍痛。
林知予早上醒來第一件事就是看他的腳，捧在手裡端詳了半天，說：“不許逞能。”沈讓張了張嘴，想說我能站，被她一眼瞪回去。他沒敢再提。
那臺輪椅是她陪他挑的——三臺新輪椅裡面的一臺，手動的，黑色啞光的金屬框架，線條簡潔流暢，大輪圈微微外八，像一隻蓄勢待發的獵豹。坐墊是量體定製的，曲線剛好托住他的臀部，坐上去的時候，整個人被妥帖地包裹著，不陷不滑。手搖起來非常省力，輕輕一撥，就能滑很遠，轉向也靈活，可以原地轉三百六十度，輪子碾過地毯，悄無聲息。
輪椅已經被擦得乾乾淨淨一塵不染。
沈讓穿上那副定製的腰託，穩穩地撐住他右側那道微微凹陷的弧度。他坐在輪椅上，腰背挺直，肩膀開啟，整個人有一種沈讓自己都不太習慣的矜貴。
他在鏡子前看著自己，有點陌生，又有點喜歡。
後臺化妝間裡亂哄哄的，微微在指揮化妝師補妝，陳媽媽在旁邊整理林知予一會要換的敬酒禮服，林爸爸被攝影師拉去拍花絮。
林知予已經穿好了婚紗，緞面的，簡潔大方，裙襬剛剛好及地，腰線收得恰到好處，不拖沓，不容易捲進輪椅。她坐在化妝臺前，化妝師正在給她最後定妝，她本來就好看，不需要大濃妝的加持，她對著鏡子看了看，忽然轉過頭，目光穿過忙碌的人群，落在沈讓身上。他正划著輪椅進來，黑色啞光的輪椅襯著深灰色色的西裝，整個人像一幅被框好的畫。她歪著頭看了一會兒，然後站起來，婚紗的裙襬從椅子上滑下來，像一把小傘。
“哥，”她走過去，彎腰，手搭在他肩上，湊得很近，近到能看見他眼底的自己，“帥極了。我好愛。”說完就低頭吻了上去。沈讓的手從腿上抬起來，輕輕攬住她的腰。化妝師舉著刷子愣在原地，微微翻了個白眼，但嘴角是翹著的。
……
“行了行了，”微微終於忍不住走過來，一手叉腰一手戳了戳林知予的肩膀，“你倆別膩歪了，趕緊過來塗口紅，一會臺上再表演給大家看。”沈讓笑笑，鬆開手。林知予被微微拉回化妝臺前，乖乖坐好，嘴撅起來讓化妝師補口紅，眼睛還從鏡子裡往他那邊瞟。沈讓划著輪椅往外走，到門口的時候回頭看了她一眼，兩個人的目光在鏡子裡面撞在一起，都笑了。
周湛在宴會廳門口等著，穿了一身淺灰色的西裝，胸花別得端端正正，整個人精神得不像話。看見沈讓出來，他迎上去，拍了拍他的肩。“行啊老沈，這車夠酷的。”沈讓笑了笑，“小予挑的。”周湛引著他往裡走，一邊走一邊打量宴會廳的佈置。“不錯不錯，比我預想的還好。你這品味，可以。”
伴郎他當得心甘情願。從美國飛回來的時候他就說了，別的都可以錯過，這個不行。
微微也是這麼說的。她當伴娘的理由很直接：“林知予，我結婚你躲在國外不回來，只出錢不出力，這次你得補償我，必須讓我當伴娘，你不許嫌棄我已婚有娃。”林知予樂呵呵地摟著她：“求之不得。”
接親的時候，翟嘉作為孃家人堵在門口，帶著幾個女生，一夫當關。他把自己當一堵牆，結結實實地擋在那裡，手裡已經攥了一沓小紅包。
“第一題，”他清了清嗓子，從兜裡掏出一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫了好幾行，“新娘的生日，年月日時分，精確到分鐘。”沈讓在門外答了。翟嘉看了一眼答案，點點頭，又掏出第二題。“新娘最喜歡吃的菜，說三個。”沈讓又答了。翟嘉嘖了一聲，再掏第三題。“新娘小時候的外號，說兩個。”沈讓頓了一下，嘴角彎起來。“皮猴子。還有……”他想了想，“小太陽。”
翟嘉在門裡面笑了，把紅包塞回兜裡，換了個姿勢靠著門框。
“唐宋八大家都有誰？”
“牛頓第三定律是甚麼？”
“圓周率背到小數點後面30位！”
沈讓一一作答。學渣給學霸出考題，翟嘉欲哭無淚，當沈讓背誦圓周率的時候，翟嘉根本就不知道他說的是真的還是瞎編的，因為他自己也不會啊。
“不行不行，太簡單了，顯得我工作不到位。這樣，你表演個才藝，隨便甚麼都行，讓裡面滿意了，這扇門就是你的了。”
外面安靜了一會兒。然後沈讓的聲音響起來，不大，但很清楚。他唱了幾句歌，聲音有點低，沒有伴奏，也沒有話筒，就那麼清清淡淡地飄進來。裡面的人安靜了，連微微都沒說話。翟嘉把門開啟了。
林知予是被沈讓以公主抱的姿勢，抱到自己腿上接親下樓的。
“哥，”林知予摟著他的脖子，開心地叫，“我從小就想坐你的車車了，終於實現了啊！”
……
酒店的儀式準時開始。陳媽媽和林爸爸按照他們最喜歡的方式確定了流程，只選了最簡潔的步驟，保留了最必要的環節。林知予提了一個要求——婚禮必須喜慶歡樂，不允許煽情。陳媽媽一開始不太理解，林知予摟著她的肩膀說：“媽，我們好不容易走到這一天，誰說結婚必須感動哭。我就是要笑，我哥笑起來最好看了。”陳媽媽想了想，也對。
音樂響起來的時候，宴會廳的門開啟了。林知予站在門口，燈光從頭頂灑下來，整個人像被鍍了一層薄薄的光，林爸站在她旁邊。沈讓在紅毯的另一端看著她，忽然覺得心跳漏了一拍。林爸帶著她走過來了，一步一步，她的裙襬隨著步伐輕輕搖曳。
走到他面前的時候，林爸把她的手交給沈讓，說：“讓讓，好好待小予。”
沈讓握住那隻手，她的手很暖。沈讓抬頭看著爸爸：“爸，我發誓，永遠愛她。”
她笑了，輕輕拉了一下，他的輪椅就向前滑去，他的手搭在大輪圈上，輕輕撥了一下，把握著方向。兩個人一起，慢慢走過那條不長的紅毯。燈光追著他們，賓客的目光追著他們，音樂在四周流淌。她穿著婚紗走在他身邊，他坐在輪椅上被她牽著，兩個人的影子在紅毯上交疊在一起，他們的眼神在彼此身上流連，像一棵樹的根和枝，各自生長，卻從未分離。
交換戒指的時候，司儀的聲音很輕，像是怕驚動甚麼。沈讓從口袋裡拿出那枚戒指，手指穩極了。林知予的手指在他手心裡微微顫著，他把戒指套上去，推到底，尺寸剛剛好。她低頭看了一眼，又抬起頭看著他，眼眶有點紅，但沒有哭。沈讓的眼睛也有點溼，但也沒有哭。林知予也幫沈讓套上戒指。司儀按著林知予事先吩咐的，把氣氛調動得又溫馨又輕鬆，在兩個人親吻的時候加了句俏皮話，賓客們鬨笑起來，掌聲響起來，有人吹了口哨。
敬酒環節，周湛大顯身手。他端著酒杯跟在沈讓輪椅後面，誰來敬酒都笑眯眯地迎上去，來者不拒，酒量深不見底。有人想灌沈讓，他不動聲色地擋在前面，幾句話就把對方哄得高高興興地喝了三杯。微微在旁邊幫他添酒，兩個人配合得像是練過無數次。
翟嘉喝高了，摟著周湛的肩膀說：“周哥，你是不是有甚麼特異功能？怎麼喝都不倒？”周湛咧嘴笑了笑，甚是得意，把杯裡剩下的酒一口悶了。
所有人都盡興而歸。宴會廳的燈一盞一盞滅下來，賓客們陸續散去。
小兩口終於回到自己的新家。大紅色的床品鋪得整整齊齊，床頭櫃上擺著兩隻紅燭，燭火微微搖著，在牆上投出兩個人的影子。
沈讓坐在床邊，正在解襯衫的扣子。林知予走過去，幫他把袖口的扣子解開，又彎腰幫他把鞋脫了，那隻崴了的左腳還有點腫，她輕輕託著，放在拖鞋上。然後，林知予把自己的婚紗換下來，卸了妝，換了一件軟軟的睡袍，頭髮散下來，披在肩上。
她轉身，推著沈讓進了浴室。
……
沈讓坐在床上，仔細地幫林知予吹頭髮。兩人誰也沒說話，說話也聽不見。沈讓的手指無意中擦過她的脖子，林知予抖了一下，起了一層雞皮疙瘩。沈讓看到了，他關了吹風機，仍在一邊，然後低頭吻了她的耳朵。
林知予轉身，雙手環住他的脖子，仰頭看著他。兩個人的目光在燭光裡遇上了。她吻上來，很輕，像一片葉子落在水面上。
“你腳行嗎？”她貼著他的嘴唇問，聲音低低的。
沈讓的手攬住她的腰：“幫我。”
林知予笑了一下，那種笑從嘴角開始，慢慢漾開，漾到眼睛裡，漾得整個人都在發光。
“那你躺著，”她說，聲音柔得像被燭火烤化了，“我來。”
她輕輕推了他一下，沈讓順著她的力道往後仰，後腦勺落在枕頭上，劉海兒分開，露出額頭。林知予撐在他上方，低頭看著他，燭光在她身後搖曳，把她的輪廓鍍上一層暖金色的光。
她的手指從他的額頭慢慢滑下來，沿著眉骨，沿著鼻樑，沿著嘴唇，停在下巴上。沈讓抬起手，握住她的手指，放在唇邊親了一下。
她把那隻被他親過的手放在自己唇邊，也輕輕親了一下，然後伸下去，覆在了他的右大腿外側的面板上，那裡有一道疤，她拇指撫了撫，惹得沈讓哼了一聲……
窗外夕陽微沉，紅彤彤的。光從窗簾側縫裡漏進來，落在大紅色的床單上，落在他攬著她腰的手上，落在她散落的頭髮上。
燭火跳了一下，又穩住了。
房間裡很安靜，只有兩個人輕輕的呼吸聲，和偶爾的窸窣。
（未完）