第 17 章
林知予沒讀研。
她和顧彬說起這件事的時候，正在他家裡蹭飯。顧彬做了兩個菜，她幫忙擺碗筷，兩個人一邊吃一邊聊。
“我一個讀市場的讀甚麼研，”林知予夾了一筷子菜，說得理所當然，“我就應該儘快到市場裡去。何況我從小就不愛讀書，讀得好全是為了讓我哥省心，外加天資聰穎。”
顧彬正喝水，差點被嗆到。
他咳了兩聲，放下杯子，看著她：“知道你自信，但還是會被你語出驚人震撼到。”
林知予瞥他一眼：“顧彬哥哥，你在國外待久了，成語不行了。語出驚人是指說了甚麼超常規的事情，而我只是陳述事實。”
顧彬無奈地笑了：“好好好，事實。”
他頓了頓，又問：“你不回國嗎？”
林知予手上的動作頓了一下，然後繼續夾菜。
“不了，”她說，語氣很平常，“我哥心思重。我回去，他壓力大。”
顧彬看著她，沒說話。
這些年，她連探親都沒回去過一次，好手好腳的，怎麼狠心成這樣。
“美國也行，”林知予說，“適合我。”
……
她真的在美國找了工作，一家世界五百強企業，做市場營銷。幹得風生水起，一年多就歐洲美國跑了個遍。老闆賞識她，同事喜歡她，升職加薪一樣沒落下。
男朋友，再沒找過。
不是沒人追，是她不想。
沒意思。
沒有比沈讓好的。
……
顧彬後來結婚了，和一個白人女孩。
婚禮不大，請了些朋友。林知予去了，看著那個金髮碧眼的姑娘挽著顧彬的手臂，笑得一臉幸福。
顧彬那天喝了一點酒，拉著她說了幾句話。
“老外不在意我殘疾，”他說，“一點也不在意。我和她在一起很舒服。”
他頓了頓，看著她：“中國來的女孩子，個個心氣高，找瘸子是不可能的。你是唯一的例外。”
林知予笑了笑。
“謝謝你啊，”她說，舉了舉手裡的杯子，“可我的小瘸子卻不要我。”
她喝了一口，又說：“過幾年我也找個白人去，哈哈。”
顧彬看著她，沒說話。
他知道她在笑，但眼睛沒笑。
——————
沈讓讀研讀得風生水起。
他本來就聰明，又肯下功夫，導師喜歡他喜歡得不得了。本科的時候拿獎學金，研究生的時候還是拿獎學金。發論文，做專案，參加學術會議，一步一個腳印，走得穩穩當當。
他還一直在上數學系的課。
周湛出國之後，他偶爾會和周湛影片，聊聊近況。周湛在加州曬得黑了一圈，問他：“你怎麼還在上數學課？你不是學商科的嗎？”
沈讓說：“興趣愛好。”
周湛在螢幕那頭笑：“興趣愛好，說得跟買菜似的。我在這邊累死累活，你在那邊興趣愛好。”
沈讓也笑了。
他越長越好看。這話是周湛說的，也是他那些同學說的。研究生院裡有不少女生倒追他，有本系的，有外系的，有學妹，有同級。他都禮貌拒絕。
踏踏實實做學問。
沈讓其實把自己照顧的並不是太好，學習很累，研二開始，又提前參與了一些林爸公司的業務，他沒去公司，只是幫林爸寫方案，雖然不多，但足以把他的時間佔滿。
忙碌的生活讓他的右腳到了下午就經常是腫的，但他從來沒有跟任何人說過。
……
有一次他回家吃飯，陳媽媽又開始催了。
“讓讓，你也老大不小了，該找個物件了。”
沈讓低著頭吃飯，沒說話。
林爸在旁邊幫腔：“是啊，小予我們是管不了了，讓讓還是懂事的，怎麼到了這個歲數也不找物件？該提上日程了。”
沈讓說：“功課忙。”
陳媽媽嘆了口氣：“功課忙功課忙，你甚麼時候能不忙？”
沈讓沒再接話。
林爸和陳媽媽對視一眼，沒再說甚麼。
他們不是不知道兩個孩子早年的心思。都是過來人，年輕人情竇初開，一眼就懂。但這些年倆人分道揚鑣，隔著的除了一個太平洋，還有日夜顛倒的時差。林知予連大學畢業都沒回來過，倆人根本沒見過面。
他們早就放下心，自然認為他們各自生活了。
沈讓吃完飯，回到自己房間。
那兩隻娃娃還在屋裡。大熊和粉兔子。
他坐在床邊，看著它們。
想起那年她走的時候，把它們抱過來，說“哥，這倆是你的兵，以後歸你調遣”。
他伸出手，摸了摸那隻大熊。
軟的。
和那年一樣。
——————
沈讓研究生畢業，真的進了林爸的公司。
入職那天，他沒跟著林爸一起。自己拄著拐，走進了那棟二十八層的寫字樓。前臺的小姑娘看了他一眼，客客氣氣地請他登記，眼神裡有一點藏不住的好奇。
他笑了笑，沒在意。
傳言很快就有了。新來的那個研究生，腿腳不好，據說是老闆的親戚。有人說是繼子，有人說是遠房侄子，還有人說是老闆前妻帶過來的拖油瓶。
“裙帶關係唄，”茶水間裡有人壓低聲音說，“這種人能有甚麼本事？”
沈讓聽見了，沒吭聲。
他從小就是個不吭聲的性子。
一年後，他成了專案經理。
兩年後，他成了總監。
那些傳言早就沒人提了。不是忘了，是不敢提。他經手的專案一個比一個漂亮，他做的決策一個比一個精準。開會的時候，他話不多，但每句話都在點子上。方案討論的時候，他不爭不搶，但最後透過的總是他的。
大家慢慢知道了，他是老闆的繼子，但和親兒子一樣。他不是靠裙帶關係上來的，他是靠本事。
沒有人再敢小覷他。
只有沈讓自己知道，他並不是看起來那麼輕鬆。
學習也好，工作也好，都是拼命努力來的。他沒有玩的時間。小時候有小予帶著他玩一玩樂高、彈一彈鋼琴，後來許多許多年都沒有玩過。
鋼琴不敢碰。
一碰就想起自己的小老師，想起她趴在他旁邊，指著琴譜說“哥，這個音是這麼彈的”。想起她彈錯了就笑，笑完了再重來。想起她每次彈完都會轉過頭看他，眼睛亮亮的，“哥，好聽！”
不碰了。
只剩下復健和畫畫。
復健是必須的。這麼多年，他一天都沒落下。醫生說，用進廢退。他不能退化。他還要走路，還要工作，他不能……讓她失望。
畫畫是偷偷的。夜深人靜的時候，他會拿出鉛筆和紙，畫窗外的樹，畫桌上的花瓶，畫記憶裡的那張臉。
畫不好。
總是畫不好。
但只有在那時候，他才會偶爾放縱自己，讓思緒馳騁。做一個不循規蹈矩的孩子，想念遠方的小女孩。
——————
林爸爸是真的喜歡沈讓。
他無數次說過，公司遲早得給他，儘早給他。
沈讓總是輕輕地說：“公司有小予的。”
提到林知予，林爸爸就嘆氣。
“這麼多年也不回來，”他說，“不知道在國外搞甚麼。甚麼都不說。”
沈讓沒接話。
他知道一些。周湛會告訴他。
周湛在加州讀博，偶爾會和林知予見一面，會去她家吃她做的家常菜——是真的很家常，一個硬菜都沒有，但足以慰藉他的中國胃。
他知道沈讓想知道林知予的事，所以每次見面回來，都會發訊息給他。
“你妹妹今天穿了條白裙子，好看。”
“你妹升職了，現在管亞太區，二把手。”
“你妹妹好像又瘦了，讓她多吃點，她不聽。”
沈讓一條條看，一條條存著。
但他不問。
周湛有時候會說：“你怎麼不自己問她？”
沈讓沒回答。
有一天，周湛忽然發來一條訊息。
“你知道一個叫顧彬的嗎？”
沈讓的手指頓了頓。
“知道。”
“他和林知予關係不錯，”周湛說，“不過最近忙著帶孩子，似乎他們聯絡也少了。”
帶孩子？
沈讓看著那三個字，心跳忽然漏了一拍。
他打了幾個字，刪掉，又打，又刪。
最後發出去的只有那三個字。
周湛秒回：“是啊，哎呦一個小混血兒，可太漂亮了，我也要生一個！”
沈讓握著手機，愣了很久。
混血兒？
所以……他們沒在一起？
他心裡有甚麼東西在翻湧。壓下去，又湧上來。壓下去，又湧上來。
他想起那年病房裡，顧彬說“你妹妹這樣的女孩子真好”。他想起林知予說“顧彬哥哥在那邊”。他想起她每次提到顧彬時那種淡淡的語氣。
他一直以為他們在一起了。
他以為……
他站起來，撐著柺杖走到窗邊。
遠處的城市燈火通明。
他看著那些燈光，看了很久。
然後他回到桌邊，拿起筆，繼續畫那張畫。
——————
林知予28歲那年，林爸爸終於爆發了。
那天是週六，午餐時間。沈讓照例回家吃飯，三個人圍坐在桌邊，氣氛和往常一樣，安靜中帶點沉悶。
林知予的影片打了過來。陳媽媽開開心心接起來，照例關心一遍她的近況，最後竟有些動情：“小予，媽媽好想你呀，你甚麼時候能回來休個假？媽給你做紅燒肉。”
林知予鼻子一酸。她沒有一天不想家呢。她從來都不覺得國外好，人人都覺得她適應的好，但“適應”這個詞本身就說明，這不是她的家。但是，一天沒有放下對沈讓的感情，她就一天不敢回來。
她正想要說些甚麼安慰媽媽，只聽見林爸爸忽然放下筷子。
“林知予，”他叫了她的全名，聲音壓得很低，“你再不回來，我就當白養你了！”
陳媽媽愣了一下，想說甚麼，又咽回去了。
沈讓看著林爸爸，沒說話。他知道爸這次發火是攢了好幾年的情緒爆發。
林爸爸說完，也沒再說甚麼，繼續吃飯。
但那頓飯，誰都沒吃好。
……
後來陳阿姨偷偷給林知予打了電話。
“小予，”她的聲音有點輕，像是怕被聽見，“你別怪你爸。他是太想你了。”
電話那頭沉默著。
“從你高中住校，他就天天盼著你回來，”陳阿姨繼續說，“你出國這幾年，一次都沒回來過。你爸五十多快六十的人了，是真想讓你回來。”
她頓了頓，聲音有點澀：“你考慮考慮。實在不想回，我再幫你勸勸你爸。”
她嘆了口氣：“其實我也不知道怎麼勸，媽也想你回來啊。”
電話那頭沉默了很久。
然後林知予說：“媽，我知道了。”
……
三天後，她提交了調任申請。
中國區，市場總監。
三個月後，她回來了。
沒跟任何人說。
飛機落地是週五晚上。她先在酒店住了一晚，第二天早上，打了個車，直接回家。
……
站在門口的時候，她忽然有點恍惚。
一切都好像沒有變，但這扇門，她有多少年沒推開過了？
高中住校之後，每週回來一次。出國之後，一次都沒回來過。
快十年了。
她深吸一口氣，按了門鈴。
……
門開了。
沈讓站在門裡。
他拄著拐，高高大大地站在那兒，穿著一件淺灰色的家居服，頭髮比影片里長了一點，臉上帶著開門時習慣性的平靜表情。
然後他看見了她。
那表情，肉眼可見地變了。
先是震驚。眼睛微微睜大，嘴唇動了動，像是想說甚麼，但沒說出來。然後那震驚慢慢化開，變成一種她從未見過的溫柔。
他的眼睛，像是要擰出水來。
林知予仰著頭看他。
她沒叫他。
她沉溺在他的眼神裡，忘了說話，忘了動作，忘了自己站在這兒是來幹甚麼的。
兩個人就這麼對視著……眼睛慢慢模糊了……
不知道過了多久，屋裡傳來林爸爸的聲音：“誰來了？讓讓。”
兩個人都回過神。
林知予張了張嘴，聲音有點澀。
“爸。”
林爸爸從屋裡走出來，看見她，整個人愣在原地。
他看著她，看了好幾秒，然後開口，聲音都變了調：“你個死丫頭……”
他頓了頓，深吸一口氣：“回來怎麼這麼突然？怎麼不說一聲？”
陳媽媽也從廚房跑出來，手裡還拿著鍋鏟：“誰？小予？”
她看見林知予，愣了一下，然後眼圈就紅了。
“小予！小予回來了！”她跑過來，想抱她，又想起自己手裡還拿著鍋鏟，趕緊放下，“快進來快進來！哎呀今天沒燉肉，這可怎麼辦……”
林知予被她拉著往裡走，經過沈讓身邊的時候，頓了一下。
她側過頭，看著他。
他還在看她。
她輕輕叫了一聲：“哥。”
沈讓的喉結動了動。
“嗯。”他說。
聲音有點啞。
林知予被陳阿姨拉著進了屋，沈讓站在原地，看著她的背影。
他想起很多年前，她背對著他，越走越遠。
現在她回來了。
他撐著柺杖，慢慢跟上去。
（未完）