第 15 章
沈讓高中時有一個很好的朋友。
說起來，這個朋友是他自己交的——不是林知予塞給他的，也不是“妹妹的朋友變成共同的朋友”。
那人叫周湛，是他在奧數班的同學。
沈讓本不是個主動交朋友的人。從小到大，他身邊圍著的人，大多是因為林知予。小學時那群小弟，是因為林知予才認他當“哥”。初中時那些同學，是因為林知予天天跟在他旁邊，才慢慢敢跟他說話。他習慣了被動，習慣了沉默，習慣了遠遠地看著別人熱鬧。
但周湛不一樣。
他像一束光，直愣愣地照過來，不管沈讓躲不躲。
第一次見面是在奧數班的教室。沈讓坐在角落裡，低頭做題。旁邊忽然坐下一個人，湊過來看他草稿紙。
“你這解法好厲害，”那人說，“比老師講的簡單多了。”
沈讓抬起頭，看見一張笑嘻嘻的臉。
這人長得挺陽光，膚色偏深一些，帶了個黑框眼鏡，一看度數就不深，笑起來一排整齊的牙齒。
“我叫周湛，”那人說，“你叫沈讓對吧？我聽說過你，年級第一那個。”
沈讓點點頭，沒說話。
周湛也不在意，繼續湊著看他的草稿紙，一邊看一邊問這問那。沈讓一開始只是簡單回答，後來發現這人問的問題還挺有意思，就多說了幾句。
下課的時候，周湛拍拍他的肩膀：“加個好友吧，以後有問題問你。”
沈讓把手機遞給他。
後來沈讓才知道，周湛根本不需要向他問題問。周湛自己也是數學天才，奧數成績不比他差。他只是單純地想交朋友。
“你太悶了，”周湛說，“我得幫你開開竅。”
於是他就這麼纏上了沈讓。
纏著一起去吃飯，纏著一起刷卷子，纏著週末去圖書館，纏著打遊戲連麥。沈讓一開始不太習慣，後來慢慢就習慣了。他發現周湛身上有一種很奇怪的特質——主動，但不讓人煩；熱情，但不給人壓力。他像一塊暖洋洋的太陽，照過來的時候，你不覺得刺眼，只覺得舒服。
“你知道嗎，”有一次沈讓說，“你特別像我妹妹。”
周湛來了興趣：“你還有妹妹？漂亮嗎？”
沈讓看了他一眼。
周湛立刻舉手投降：“開玩笑開玩笑。甚麼樣的？說說。”
沈讓想了想，說：“很吵，很煩，但很好。”
周湛笑了：“這評價，又嫌棄又愛的。”
沈讓沒說話。
他想，周湛不知道，那個“很吵很煩”的妹妹，已經很久沒有在他面前吵過煩過了。
很快，周湛就知道了，沈讓有個響噹噹的妹妹，叫林知予，姓林，不是親妹妹。
——————
高考的時候，周湛也考上了北大，當然是數學系。
沈讓去了管理學院，兩個人不在一個系，但宿舍樓離得不遠。周湛有事沒事就往沈讓宿舍跑，跑著跑著，和沈讓的室友混得比沈讓還熟。
沈讓有時候回宿舍，看見周湛坐在他床上，和他室友聯機打遊戲，喊得比誰都大聲。
“你怎麼又來了？”
周湛頭也不回：“來玩啊。你室友比你有意思多了。”
沈讓室友在旁邊笑：“沈讓你別理他，他就是來蹭飯的。”
周湛抗議：“誰蹭飯了？我不是帶零食來了嗎？”
沈讓看著他們鬧，嘴角彎了彎。
因為他，室友們對沈讓也很照顧。出去聚餐會叫上他，下雨天會幫他打飯，看他一個人坐在那兒看書，會湊過來問“要不要一起打遊戲”。沈讓的內向和疏離，在他們眼裡不是問題。反正有周湛在，熱熱鬧鬧的，沈讓在旁邊安靜地待著就好。
沈讓輔修了金融。
重要的課程裡有高等數學，他數學底子好，學起來遊刃有餘。金融系的高數和數學系一起上，周湛坐在沈讓旁邊，手裡捏著一個魔方，手法嫻熟地隨意撥弄著，一邊聽講一邊小聲吐槽。
“飯碗都被你們系的給搶了。”
沈讓笑笑：“你這一心三用，一般人搶不去。”
課間，沈讓划著輪椅從後門出去，上洗手間。大階梯教室，他能選擇的座位不多，要麼從前門進，坐在第一排，要麼從後門進，坐在腰部位置，沈讓比較喜歡後者。回來時，周湛剛給一個女生講完題。
……
有時候下課，兩個人一起去食堂。沈讓自己推著輪椅，周湛走在他身邊。校園太大，每節課結束都要換教室，拄拐太累，輪椅方便許多。周湛一邊走一邊說今天上課的事，說哪個教授講得有意思，說哪個同學鬧了笑話。
沈讓聽著，偶爾接一句。
走到食堂門口，周湛讓他去找地方坐。
“想吃甚麼？我去打。”
沈讓看著他，忽然想起很多年前，有一個人也是這樣，蹲在他面前，問他“哥哥你想吃甚麼”。
那個人現在在地球的另一邊。
“沈讓？”周湛在他眼前揮揮手，“想甚麼呢？”
沈讓回過神。
“沒甚麼，”他說，“隨便，你看著打。”
周湛站起來，拍拍他的肩膀，往食堂裡跑。
沈讓坐在輪椅上，看著他的背影。
陽光從天頂照進食堂，暖洋洋的。
……
周湛身邊的女孩子很多。
這也不奇怪。他長得不錯，性格開朗，成績好，還是數學系的風雲人物。走到哪兒都有人跟他打招呼，食堂吃個飯能碰上三波認識的人。
但他老往沈讓這邊跑。
有一次，兩個人一起在圖書館自習，周湛忽然湊過來，壓低聲音說：“哎，跟你說個事。”
沈讓頭也不抬：“說。”
“好幾個女生是衝著你來的。”
沈讓手裡的筆頓了頓。
周湛繼續說：“真的。她們不好意思直接找你，就先來認識我，想讓我幫忙牽線。你這張國色天香的臉，真是妖孽啊。”
沈讓抬起頭，看了他一眼。
“怎麼樣，”周湛笑嘻嘻的，“不打算談一個？”
沈讓低下頭，繼續寫字。
“你自己留著。”
周湛不依不饒：“別呀，我看有幾個真挺不錯的。那個學妹，長得多可愛，還特別溫柔。還有那個法學院的，高冷御姐型，你不是喜歡這種嗎？”
沈讓沒理他。
周湛看了他一會兒，忽然換了個語氣。
“沈菩薩，”他說，聲音壓低了一點，“我懷疑你是不是心裡有人了呀。”
沈讓的筆停了。
他抬起頭，看著周湛。那笑容還在，但眼神裡有一點認真。
“別瞎說。”
沈讓從地上撈起自己的書包，對周湛說：“你都幫我擋掉，就借你看個東西。”
周湛抻長了脖子往沈讓書包裡張望：“那得先看看是甚麼，值不值得本公子做這種阻人姻緣之事。”
沈讓嘆口氣笑笑，從包裡拿出一本雜誌，全英文的，看起來就非常新，顯然沈讓還沒有看完，甚至還沒來得及看。
周湛一把搶過來，捧在手裡，眼裡透著興奮：“藤校B大的學刊，電子版要學生證才可以登陸看到的，印刷版的校圖書館都要幾個月後才能更新，你這怎麼弄到的？”
這是林知予給沈讓寄的。她沒有問過沈讓，但就是知道沈讓一定會喜歡，託數學系的朋友第一時間拿到一本，對她來說不是甚麼難事。
見沈讓不回答，周湛也不在意，沈讓的心事重重他早就習慣了。
“真的借給我嗎？”周湛此時要不是身在圖書館，絕對叫出聲了，“能不能每月都有？”
沈讓伸手攏了攏自己的右腿，輕輕按摩著，坐久了有點麻。他想了一下，如實說：“不知道。”
他是真的不知道這是不是林知予偶然所得順手寄給他。
他有許多問題想問：為甚麼會關注數學方面的學刊？怎麼弄到的？麻煩嗎？以後還會有嗎？但他不知道如何開口，也不想給她壓力。
他只是發了訊息說：“謝謝小予，雜誌收到，我很喜歡。”
——————
林知予在加州伯克利，適應得很快。
這一點林爸爸從來沒擔心過。他女兒從小到大，到哪兒都能混得開，到哪兒都能讓人喜歡。美國也不例外。
但沈讓說的對，有一件事，她確實不太適應——吃。
貴的西餐當然好吃，牛排、羊腿、三文魚、焗蝸牛……林知予能吃的慣，但是吃不起。吃的起的那些漢堡披薩實在太膩。有的中國學生去中餐廳打工，順便蹭工作餐吃，但林知予主修市場營銷學，輔修了財會，課業滿到沒有整塊的時間去餐廳打工。
於是，她時常會去顧彬的宿舍蹭飯。
顧彬的左手恢復得很好。醫生說，除了不能太久提重物，陰天下雨會痠疼，平時基本沒甚麼大問題了。做飯這種輕巧活，完全不在話下。
顧彬是單人宿舍，沒有室友，林知予是他肯在家裡招待的，為數不多的中國好友之一。
林知予去蹭飯的時候，通常會把想吃的蔬菜帶過去。顧彬做飯時她會主動幫忙，端盤子、洗碗、收拾桌子，凡是需要提東西的活，她都搶著幹，擇菜這種精細活，她乾的也會比較快。顧彬看著她忙進忙出，忍不住笑。
“你是把我當你哥了，”他說，“你心疼的是他，我可是沾光了。”
林知予手上的動作頓了頓，然後繼續洗碗。
“瞎說甚麼。”
顧彬笑了笑，沒再說話。
他知道林知予心裡的事。這世上只有他知道。那年她忽然找上他，他們加了好友，聊著聊著，有一天晚上，她忽然說：“顧彬哥哥，我能跟你說個事嗎？”
他說能，給她撥了電話。
她就說了。
說的時候沒哭，但聲音悶悶的。說完了，沉默了很久，然後說：“你別告訴別人。”
他說好。
後來她偶爾會提起，但不多。更多的時候，是聊別的，聊學習，聊生活，聊以後的打算。她來美國之後，兩個人見面多了，但她反而很少再提。
只有顧彬知道，她每次幫他端盤子的時候，想的不是他。
後來林知予開始自己學做飯。
紅燒肉那種大菜還不行，但簡單的家常菜已經能上手了。番茄炒蛋、青椒肉絲、土豆燉牛肉，偶爾下廚招待朋友，顧彬也在受邀之列。
她的朋友依然很多。中國人、外國人、學弟學妹、同學室友，走哪兒都有一群人圍著。
有一次，林知予在刷碗，顧彬靠在廚房門框上，一邊揉著自己的左手，一邊忍不住問：“你怎麼這麼有孩子王的氣質？”
林知予哈哈大笑。
“不知道，”她說，“反正我習慣了身邊有一群人。”
她沒說，她是從小就習慣的。
從小就有一個人，需要她護著。她要有儘量多的朋友，儘量少的敵人，這樣那個人才能安全。
現在那個人不在身邊了。
但因為他而落在自己身上的烙印也改不了了。
——————
林家的週六午餐，雷打不動地進行著。
只是現在只剩下三個人了。
林爸爸、陳媽媽、沈讓。
飯菜還是那麼豐盛，紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬，都是林知予愛吃的。只是她不在，菜量少了些。
有時候，正吃著飯，林知予的影片電話會打過來，她知道這個時候沈讓一定會在。
影片電話每次都是打給陳媽媽的。媽媽還沒接起來就先樂了，她捧著手機，絮絮叨叨地問她吃了沒、冷不冷、學習累不累。林爸爸在旁邊湊著看，偶爾插一句“錢夠不夠花”。
林知予在螢幕那頭笑著，一一回答。
然後她會看見螢幕角落裡的沈讓。
他坐在餐桌邊，沒湊過來，只是看著她，溫和地笑著。
“哥，”林知予在螢幕裡喊，“你怎麼又瘦了？是不是沒好好吃飯？”
沈讓搖搖頭：“吃了。”
“吃了怎麼還瘦？你是不是又熬夜了？你腿不能久坐知不知道？”語氣熟稔得讓爸爸媽媽看不出任何破綻。
沈讓點點頭：“知道。”
林知予還想說甚麼，頓了頓，又咽回去了，看著螢幕裡的他，是真的有點心疼。
“爸媽，”她說，“哥哥都上大學了，每週還要趕回來吃飯，你們就不能給哥哥多點自己的時間？做點自己的事情？那麼遠，回來一趟也很辛苦。”
林爸爸愣了一下，好像從來沒想過這個問題。他看了看沈讓，正要開口。
沈讓先說話了。
“沒事，”他說，聲音平平的，“回來看看爸媽也放心。”
螢幕那頭的林知予看著他，看了兩秒。
然後她笑了，說：“行吧，你們繼續吃，我這邊要上課了。”
掛了電話。
沈讓看著黑下去的螢幕，低頭繼續吃飯。
週六這一通隨機掉落到媽媽手機上的影片電話，是沈讓唯一能夠看到林知予的機會，也是他每週換幾趟地鐵回家的動力之一。
……
沈讓和林知予的交流並不是很多，而且通常都是發訊息，內容就是叮囑對方注意天氣變化，問問有甚麼需要，就是這麼簡單的內容，每次沈讓還要反覆編輯很久，算好時差才發出去。
偶爾陳媽媽會支使沈讓給林知予打電話詢問一些事情，沈讓就會打過去。
但關於對方的感情生活，他們默契地從沒有互相問過。
只是每週六，沈讓都會固定收到林知予發來的一個訊息，提醒他檢查柺杖，到了月底那周，還會加上一句提醒他保養輪椅。雷打不動得讓他懷疑林知予是不是預置了甚麼手機程序。每次沈讓都會拍一張柺杖橡膠頭的照片發過去，說：“檢查好了，放心。”
而那份學刊，每個月都會準時寄到沈讓的宿舍。
窗外的陽光照進來，落在他身上，猶如那些心照不宣的無言約定，烤得他又安心、又慌張……
（未完）