第 13 章
高中的日子，比林知予想象的還要快樂。
她再也不用顧及甚麼了。不能刻意地生疏，又不能隨意地靠近——那些小心翼翼的尺度，她委委屈屈恪守了一年多，終於可以放下了。
普高的校園比重點高中小得多，但人熱鬧。她進校第一天，就發現了好幾張熟悉的面孔。翟嘉在，微微在，還有幾個初中的老同學也在。
翟嘉看見她的時候，激動得差點哭出來：“姐！咱倆又一個學校了！”
林知予拍拍他的肩膀，一副大姐大的派頭：“好好學，姐帶你們衝。”
翟嘉用力點頭。
後來他真的跟著她衝。林知予說到做到，每天拉著他們一起自習，一起做題目，一起研究考試套路。
她成績本來就不差，到了普高，反而顯得挺突出。
“姐，你是不是本來能上重點的？”有人問。
林知予笑了笑，沒回答。
重點高中那邊怎麼樣，她不知道。她沒問過他，也沒人告訴她。但她相信沈讓一定可以。他在一牆之隔的地方讀了三年初中，環境熟悉，老師熟悉，同學也熟悉。他那麼聰明，肯定沒問題。
……
只有週末，她會回家吃飯。
每週六中午，坐公交回去，吃一頓飯，待到下午，然後說第二天有補課班，就走了。
有沒有補課班，誰知道呢。
陳媽媽每次都做一大桌子菜，紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬，都是她愛吃的。林爸爸話少了，但會往她碗裡夾菜。沈讓坐在她對面，低著頭吃飯，偶爾抬頭看她一眼。
她也會偷偷看他。
還是那麼帥，她心想。
他長高了，肩膀更寬了，眉眼更英俊，坐在那兒安安靜靜吃飯的樣子，像一幅畫。
隨著他們高中的分開和小心翼翼的疏遠，爸媽對他倆戀愛的擔心早已淡化。
可是沈讓，依然克己復禮得像一尊佛。
……
林知予沒想到的是，沈讓唯獨對她的學業一事依然非常上心。
高中的功課比初中重很多。
雖然不在同一個學校，但沈讓還是要過問她的學習，甚至要給她補課。從第二週開始，每次週六吃完午飯，他都會問一句：“這周有甚麼不懂的？有沒有不會的題？”
林知予總是搖搖頭，笑眯眯地說：“沒有，都會。”
幾次之後，沈讓就不信了。
他換了個方式。週六見面，先不問她有沒有問題，而是自己出幾道題，讓她當著他的面做。
林知予看著那張紙，心裡又緊張又心酸。
她知道，沈讓肯定是覺得她中考失利與他的刻意疏遠有關，許是她心中憋悶委屈，導致成績下滑。也或許認定了她是故意考砸，一心要去那個可以寄宿的高中。不管怎樣，都是他的心結。
但她更知道，沈讓對她的關心，從來不會因為她考多少分、上哪個學校而有所增減。週末這場補課，無論她在哪個學校，無論成績如何，都註定會發生。
所以林知予開始認真了。
不會的題，她真的記下來。整理成一本小冊子，每週六帶回去，攤在他面前，一條一條問。
沈讓給她講課的時候，聲音還是那麼好聽。低低的，穩穩的，像溪水流過石頭，不急不緩。他講題的時候很專注，手指在紙上點著，偶爾抬起頭看她一眼，確認她聽懂了沒有。
林知予就坐在他旁邊，看著他，聽著他。
她的心跳還是會怦怦的，和初中時候一樣。但她已經能把那些心跳藏得很好了。臉上笑著，眼裡亮著，心裡的事，一個字都不說。
每次補完課，她臨走時，都會拿起他的柺杖，仔仔細細檢查一遍。
先看杖身，有沒有裂紋和嚴重的劃痕。再看介面，螺絲有沒有松，升降扣能不能卡緊。最後看杖底，橡膠頭磨損得怎麼樣，需不需要更換。
她檢查得很仔細，她是在完成一件很重要的事。
檢查完了，她會把兩支柺杖吸在一起，並排放好，掛回他房間專門的那個鉤子上。
……
寒暑假，她不得不住回家裡。
爸媽沒覺得有甚麼不對，女兒回家住，天經地義。只有林知予自己知道，住在家裡意味著甚麼——每天都會見到他，吃飯的時候都要坐在他左邊，在廚房、在客廳、在洗手間無數次的擦肩而過的時候，要熱情熟稔地打招呼，但要保持好距離，即使在他不方便的時候都不能去扶他，否則他還得忙著躲開，就更容易摔倒……她住在家裡，還意味著，他的心裡負擔一定比她還要重……
好在沈讓很忙。
復健不能停，一週三次，雷打不動。奧數比賽又在假期，集訓、刷題、模擬，日程排得滿滿當當，每天都要出門。
林知予也不知道他是不是故意的。
巧的是，她自己也報了一堆班。學校的假期提高班，英語的課外班，還有一個甚麼領導力訓練營，隔三差五也要出門。兩個人出門的時間錯得剛剛好，有時候好幾天都碰不上面。
爸媽不禁感慨，兩個孩子太用功了。
只有林知予自己知道，那些班報得有多刻意。
……
讓林知予高興的事不多，但有一件，沈讓的數學競賽得了一等獎。
訊息出來那天，整個中學圈都炸了。那是全國級別的比賽，一等獎全省只有一個，就是他。林知予的手機響個不停，同學、校友、甚至一些久不聯絡的小學同學，都給她發資訊。
“你哥太神了！”
“偶像！”
“能不能讓他給我籤個名？”
林知予看著那些訊息，心裡驕傲極了，一個個回覆他們：“那是，我哥最厲害了！”
他有多厲害，她從小就知道，大家都知道。但很多人不知道的是他對數學的天賦和興趣，她見過沈讓看的那些書和雜誌，新的期刊到手時，他眼裡會發光。
可是她也知道，他為了學習這些付出了多少——他的壓歲錢交給媽媽一部分後，留下少部分全都用來買這些書；他多少次復健累得說不出話，回來躺床上還要看完自己定下的學習目標。
不是隻有天賦就行的，還有超出常人的持之以恆的努力。
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦海裡全是他。他講題時的樣子，他低頭寫字的樣子，他笑起來的樣子。那些被她努力壓下去的情愫，像春天的草一樣，又密密麻麻地冒出來，壓也壓不住。
——————
高一那年暑假，市裡舉辦重大活動。
各種班都停了課，街上開始掛起宣傳綵帶，熱鬧喜慶的氛圍一天比一天濃。連媽媽都被街道的阿姨招呼著去當志願者。
“中午可能回不來，”陳媽媽臨走前說，“你倆自己解決午飯。冰箱裡有菜，還有昨晚燉的紅燒肉，讓讓照顧妹妹，小予你也別偷懶。”
沈讓讓媽媽放心，林知予窩在沙發上，懶洋洋地應了一聲。
門關上了。
屋裡忽然安靜下來。
林知予沒像往常那樣窩在沙發上刷手機，也沒跑到陽臺去張望和澆花，更沒在冰箱裡翻各種好吃的，而是直接回了自己房間。
沈讓也在自己房間看書。
門留了一條縫，他時不常留意著客廳的動靜。
然而，並沒有動靜。
這很不像林知予。她在家的時候，在自己房間待不了多一會就會出來，弄出各種聲音——電視聲，腳步聲，偶爾哼歌的聲音。今天甚麼都沒有。
太安靜了。
又過了一會兒，還是沒有動靜。
沈讓放下書，划著輪椅出了房間。
他看了一眼林知予的房門，也留了一條縫。他划過去，輕輕敲了敲門。
“小予？”
裡面傳來一聲悶悶的“進來”。
他推開門，看見她蜷縮在床上，側躺著，整個人縮成小小的一團。窗簾沒拉開，屋裡有點暗，她背對著光，看不清表情。
沈讓快速劃到她床邊。
“小予，你怎麼了？”他輕聲問，“不舒服嗎？”
林知予沒動，手一直按在肚子上，嗓子啞啞地說：“沒事。”
沈讓臉紅了，這個他還是懂的，可是他不懂怎麼照顧生理期的女生。
他沒多問，想了一下，轉身出了房間。
過了一會兒，他在輪椅扶手開啟的小桌板上託著一杯熱水回來了，他劃到床邊。
“小予，”他的聲音很輕，像是怕驚著甚麼，“有藥嗎？”
林知予搖搖頭。
“沒有，”她的聲音有點悶，“不用吃藥，忍一忍就好了。”
沈讓把水杯放在床頭櫃上，說：“那喝點熱水先，看看能不能好一點。”
林知予點點頭。
沈讓一手撐著床，一手託著她的後背，小心翼翼地把她慢慢扶起來。
林知予靠著床頭，臉色有點白，額頭上有一層汗。她接過水杯，喝了一口。溫熱的水從喉嚨流下去，暖了一點。又喝了一口。
她把杯子放下，抬起頭，看著他。
他就坐在她床邊，離她很近。那雙眼睛正看著她，裡面滿是關切——那種熟悉的、溫柔的、她從小看到大的關切。
她忽然覺得委屈。
那種委屈說不清是從哪裡來的，可能是因為疼，可能是壓抑了太久，可能是這種溫柔她太想念了，可能是因為他就在面前，而她卻甚麼都不能說。
她還沒反應過來，眼眶就已經盛滿了水汽。
沈讓慌了。
“小予，”他的聲音有點急，“很疼嗎？要不咱去醫院吧？”
林知予搖搖頭。
她突然就很想確認一下，沈讓到底喜不喜歡自己，他對自己的避嫌究竟是對妹妹的守禮，還是愛而不能的喜歡。
她看著他，輕輕叫了一聲。
“哥哥。”
然後她伸出雙臂，慢慢地，試探性地，棲身上前，環住了他的肩膀。
他眼神擔憂，以至於沒有躲開，也沒有制止。
她把頭放在他肩頭。
眼淚吧嗒吧嗒無聲掉落，打在他的衣服上。她不敢說話，不敢說為甚麼哭，不敢說她心裡那些密密麻麻的、拼命壓著的東西。
她只能一句一句地喚他。
“哥哥。”
“哥哥。”
沈讓整個人都僵住了。
他坐在床邊，被她抱著，一動不動。他不知道該說甚麼，不知道該做甚麼，她的髮絲帶著甜甜的香氣貼在他臉上，他只覺得自己的心跳快得不像話。
他不敢動。
可是她哭了很久。
久到他的肩膀被她的眼淚洇溼了一片，久到他的心從慌亂變成心疼，久到他完全明白了她究竟為甚麼哭，久到他終於忍不住，抬起手，輕輕拍了拍她的後背。
“小予，”他的聲音澀澀的，柔柔的，“不哭了。”
林知予慢慢平復下來。
她吸了吸鼻子，從他肩膀上抬起頭。
手還環在他脖子上。
兩個人就這樣看著彼此。
很近，真的很近。近到鼻尖都快碰上了，近到她能看清他眼睛裡自己的倒影，近到只要誰微微動動下巴，就能吻上。
但他們誰也沒有動。
只是看著。
呼吸都有點急，都有點亂。她能感覺到他的氣息撲在自己臉上，溫熱的，帶著一點點顫抖。他也一樣。
很久。
久到足夠讓她在他眼睛裡看清楚了一些東西——那些他藏了很久的、從不敢流露的、壓也壓不住的情愫。
她看懂了。
然後她笑了。
那笑容很輕，很淡，帶著一點釋然，一點酸楚，還有一點她藏得很深的溫柔。
她的心安定下來。
她慢慢放開手。
“哥，”她說，聲音還有點啞，“你能不能給我煮麵吃？澆媽媽留的紅燒肉。”
沈讓從強烈的情感衝擊中回過神來。
然後他點點頭，有些慌亂。
“好。”
他倉促地划著輪椅，逃跑似的出了房間。
林知予靠在床頭，看著那扇門，聽著輪椅的聲音越來越遠。
她扯了張紙擦了擦自己臉上的淚痕，又笑了。
夠了。
這就夠了。
她不會真的做甚麼。她知道，如果她再往前走一步，他會慌，會躲，會把自己逼到牆角，然後用那套“我不能”“這不對”的道理把自己困住。那會讓他心裡煎熬又自苦。
她捨不得。
所以這樣就好。
廚房裡傳來一點聲音，是他在煮麵。
廚房沒有無障礙設施，她有點擔心，起身過去看看。
————
林知予那次衝動的後果，是家裡的飯，越吃越沉默。
沈讓的更加謹言慎行，讓林知予心疼得要命，所以她週六下午也開始“上學校的補課班”。
每週六中午，林知予都會準時出現在門口。進門，換鞋，叫一聲“爸”“媽”“哥”，坐下吃飯。陳媽媽做一桌子菜，林爸爸偶爾問幾句學校的事，她一一乖巧地回答，然後埋頭吃飯。吃完飯，坐一會兒，把實在不懂的課程問了以後，說“我走了”，然後出門。
像完成一項任務。
必須完成的任務。
林爸爸有時候會想起那個沒落下去的巴掌。如果當時沈讓沒擋在前面，他真的打下去了，現在會是甚麼樣？大概連每週六這一頓飯都沒了吧。
他不敢想。
陳阿姨夾在中間，左右為難。有時候她會試著打破沉默。
“小予今天怎麼這麼斯文？”她笑著問，“以前嘰嘰喳喳的，怪不習慣的。”
林知予抬起頭，也笑了笑。
“媽，女大十八變嘛。”
……
有一次吃飯，林知予忽然提起一件事。
“哥，”她說，嘴裡還嚼著東西，“顧彬哥哥跟我聯絡了。”
沈讓的筷子頓了一下。
“他說讓我問你好。”
沈讓抬起頭，看著她，眼睛裡有一點驚訝：“你怎麼和顧彬還有聯絡？”
林知予含糊地說：“一個偶然的機會聯絡上的。”
她沒說是甚麼機會。
“他的手已經恢復了八九成的功能，”她繼續說，“腿還有點跛，但是不影響生活。他讀大學了，學的是計算機。”
沈讓沉默了一會兒，點點頭。
“嗯，”他說，“太好了。”
他低下頭，繼續吃飯。
但他想起了很多年前的事。
那年在病房，他剛做完手術，躺在床上，麻藥過後疼得睡不著。隔壁床的顧彬，比他大兩歲，也是一樣的病。
那時候林知予每天跑來跑去，一會兒在他床邊，一會兒在顧彬床邊。有一天，顧彬忽然對他說：“你妹妹這樣的女孩子，真好，人見人愛。”
他沒說話，但他記住了。
這麼多年過去了，顧彬還在和她聯絡。
……
吃完飯，林知予站起來，拎起書包。
“我走了，下午有課。”
陳媽媽追出來：“帶點水果走，洗好了的。”
“不用了媽，我拿著麻煩。”
“拿著拿著。”
林知予只好接過來，塞進書包裡。
她走到門口，換鞋的時候，回頭看了一眼。
沈讓還坐在餐桌邊，低著頭，不知道在想甚麼。
陳阿姨又裝了一盒紅燒肉，讓她帶走。
“媽，不用了，”林知予說，“我長大了，減肥，不能天天吃大肉了。”
陳阿姨愣在那兒，手裡的飯盒不知道該放下還是該收回。
沈讓抬頭看著，心裡澀澀的。
他想起以前，她趴在桌上，吃得滿嘴油光，一邊吃一邊喊“媽，這個排骨太好吃了”。他想起她幫他要考第一的獎勵，說“哥，你要一頓紅燒肉吧，媽媽做的可好吃了”。他想起她給他夾了一隻雞腿，說“哥，你多吃點，考第一可累了”。
現在她說，減肥，不能吃大肉了。
他知道不是因為減肥。
他知道是因為甚麼。
是因為他的拒絕，他的距離，他那小心翼翼的“自覺”。
從初二那年開始，他就開始往後退。退一步，再退一步，退到安全的距離之外。他以為這樣是對的，這樣不會讓人說閒話，這樣不會讓林爸爸多想，不會讓媽媽難過，這樣不會讓她被人議論。
他相信這是保護她。
結果就是，她退得更遠。
遠到每週只回來吃一頓飯，遠到吃完飯就走，遠到連紅燒肉都不肯帶了。
他想起小時候。
她第一次看見他的腿，沒有害怕，沒有躲開，只是蹲下來，把娃娃塞到他身後。她趴在墊子上陪他拼樂高，拿毯子蓋住他的腿，說“阿姨說了，你的腿要蓋好”。她握著他的手等他醒過來，眼睛哭成桃子，還硬撐著說“哥哥我不哭了”。
她護了他九年。
小學六年，沒有人敢欺負他，因為她是孩子王，她是“姐”。初中三年，她寸步不離地走在他旁邊，她看他的眼神從來不是同情，是驕傲，是欣賞。
甚至上了高中，還有人因為他是“林知予的哥哥”而對他另眼相看。
“你就是沈讓？林知予的哥哥？”
“林知予現在怎麼樣？好久沒見她了。”
“你妹妹可真厲害，聽說在她們學校也是風雲人物。”
他不知道怎麼回答。
他也好想知道她怎麼樣。
她過得好不好？開不開心？有沒有人欺負她？她有沒有按時吃飯？她是不是真的在減肥？她還彈鋼琴嗎？
他不知道。
他甚麼都不知道。
連顧彬都和她聯絡上了。
顧彬，那個十年前的病友，那個說過“你妹妹這樣的女孩子真好”的人。他問她怎麼聯絡上的，她沒說。
她甚麼都沒說。
晚上，沈讓坐在自己房間裡，看著床上那兩隻娃娃。大熊和粉兔子，還放在那兒，他一動沒動。
窗外有風吹進來，窗簾輕輕飄著。
他想起那年夏天，她趴在他旁邊，兩個腦袋湊在一起看圖紙。陽光照進來，落在她臉上，亮亮的。
他伸出手，想摸摸那隻大熊。
手停在半空，又縮回去了。
他何德何能。
（未完）