第 12 章
初二下學期，林知予來大姨媽了。
那天剛好週末，沈讓在家復健，她跑到院子裡玩，玩累了回家上廁所，看到的時候瞬間嚇傻。
她找到陳媽媽，第一句話就是：“媽，我要死了。”
陳阿姨正在廚房擇菜，聽見這話嚇了一跳，趕緊放下手裡的活，上上下下打量她：“怎麼了？哪兒不舒服？”
林知予把她拉到一邊，壓低聲音說了幾句話，眼眶都紅了。
陳阿姨愣了一秒，然後笑了。
她拉著林知予進了臥室，關上門，絮絮叨叨講了一堆。甚麼生理期，甚麼正常現象，甚麼每個女孩都會經歷，甚麼以後每個月都會來，甚麼注意保暖別吃涼的……
林知予聽得將信將疑。
“真的不會死？”
“不會。”
“那為甚麼流那麼多血？”
“那是正常的，不是受傷。”
林知予想了想，又問：“那我以後還能吃冰棒嗎？”
陳阿姨又笑了：“少吃，那幾天就別吃了。”
林知予點點頭，若有所思地出去了。
從那以後，她真的不敢吃冰棒了。看見別人吃，她就躲得遠遠的，好像那是甚麼洪水猛獸。微微有一次舉著冰棒湊過來，她嚇得往後跳了一步：“別過來！”
微微莫名其妙：“怎麼了？”
林知予壓低聲音，神秘兮兮地說：“我現在不能吃這個，會出事的。”
微微更莫名其妙了。
後來微微也來了大姨媽，兩個女孩湊在一起嘀咕了半天，林知予才終於相信，自己真的不會死。
但從那以後……
家裡的氣氛，就有了一些……微妙的變化。
林爸爸和陳阿姨開始對兩個孩子“看管嚴格”起來。
倒不是說盯著他們做甚麼，就是那種……若有若無的注意。比如以前林知予可以隨便往沈讓床上爬，現在陳阿姨會敲敲門再進來，半天不出去。比如以前兩個人一起在墊子上拼樂高，現在林爸爸會時不時從客廳那邊走過來，看一眼，然後又走開。
林知予一開始沒反應過來，後來慢慢就懂了。
電視劇裡甚麼都演，網上天天推送青春期知識，班上也有人開始談戀愛了。那些以前覺得沒甚麼的事，忽然就變得……有點不一樣。
……
一開始，這點不一樣，讓她很甜蜜，她明確地意識到，她喜歡沈讓！
那段時間，她心裡喜滋滋的。
課上，每次老師讓沈讓回答問題，她都很得意，不是得意沈讓每次都能對答如流，而是她覺得沈讓私下給自己講課時的聲音，比上課回答問題時要溫柔的多。“是錯覺嗎，”她想。
課下，她照樣幫他打水，把杯子放到他桌上，碰他胳膊一下，甚麼也不說，自己坐回位子上，扭頭託著下巴看他。“哥哥真好看呢，”他想。
回到家，他給她講題時，她逼著自己認真聽，爭取一遍過，但是她心臟撲通撲通，像噪音一樣讓她聽不清，離遠點會好一些，但是，她還是想湊近他。
……
而沈讓，比她更敏感。
他最先察覺到那種變化。一開始，他沒有甚麼舉動，後來林知予笑的越開心，他的下頜線崩的越緊。
有一天放學，林知予習慣性地走到他旁邊，有時他晃一下，她就想伸手扶著他的胳膊——以前她經常這麼幹，怕他走不穩。誰知沈讓趕緊撐住自己，伸了下拐，巧妙地避開了。
林知予愣了一下：“哥？”
沈讓沒看她，抿著嘴，拄著拐繼續往前走：“走吧。”
林知予不知所措站在原地，看著他的背影。
有時候他們會坐在水池旁，那裡比較矮，沈讓不方便起身，林知予都會伸手拉他。而現在沈讓寧可靠著樹站著，也不去坐。
輔導功課的時候，林知予腦袋湊他很近。可現在，他會讓她坐好。
他沒說過甚麼，但處處都在避嫌。
……
林知予知道為甚麼。
她太知道了。
沈讓是怕。
怕林爸爸多想，怕別人說閒話，怕自己這個“拖油瓶”做出甚麼讓人討厭的事。他得自覺，得保持距離，得讓所有人都挑不出毛病。
林知予氣死了。
有一次她忍不住說：“哥，你幹嘛呀？我又不會吃了你。”
沈讓沒說話，那張好看的臉，只是勉強地笑笑。
林知予還想再說，看見他的眼神，又把話咽回去了。
那眼神她見過。剛來他們家的時候，他就是那個眼神——小心翼翼的，怕給人添麻煩的，隨時準備退後一步的。而且現在還升級了，是還要顧及她心情的，讓別人看不太出來的那種更高階的小心翼翼。
她捨不得讓他不高興。
於是她只好也開始學著保持距離。
上學的時候，不再挨他太近。下課的時候，不再隨便往他座位那邊跑。週末在家，也不再抱著水果往他房間衝，而是先敲門，問一句“哥，我能進來嗎”。
沈讓每次都點頭，但她看得出來，他鬆了一口氣。
然而她不知道的是，避嫌歸避嫌，但沈讓到底喜不喜歡她？
她不敢問。
……
有一次微微問她：“你和你哥最近怎麼不一樣了？”
林知予說：“長大了唄。”
微微沒聽明白，但她也沒再問。
只有林知予自己知道，這話說出來的時候，她心裡有多憋屈。
但她沒辦法。
她捨不得讓哥哥不高興。
長大的孩子，各懷心事。沈讓除了照常盯著她的學習，其他都避著。
避得那麼不動聲色，除了她，以及經常粘在一起的微微，其他人都不知道。
初二的暑假，林知予和爸爸說要去參加夏令營。這種夏令營和遊學其實學校每年都有，沈讓不去，所以她也不去，爸爸問起，她就說：“省錢給哥哥做手術。”換來一頓表揚。可這次，她報了個時間最長的，說要多學點東西。
後來初三這一年，林知予過的太難了。沈讓的愈加沉默寡言，讓她在家裡也呆不住，隔三差五往微微家跑，假期更是天天泡在她家。
微微胡擼著她的頭髮說：“哎，我就大發善心收留你這無家可歸的可憐小狗吧。”
——————
初三下學期，沈讓早早定好保送本校重點高中，後面一個多月，他提前放假，做了第三次手術。
醫生說，這應該是最後一次了。上了高中，男孩子會猛長個子，骨骼基本定型，之後再手術效果就沒那麼好了。所以這次做完，能恢復到甚麼程度，就是甚麼程度。
家裡又開始天天喝奶的日子。
牛奶、豆漿、骨頭湯，換著花樣來。林爸爸和陳阿姨像兩個飼養員，恨不得把營養直接灌進兩個孩子嘴裡。
林知予不愛喝奶。從小就不愛。
但每次吃飯，看見沈讓端著杯子，二話不說就喝完了，她也只好捏著鼻子往下嚥。
“哥，你不覺得腥嗎？”她問。
沈讓放下杯子：“還好。”
“還好是甚麼意思？”
“就是習慣了。”
林知予看著他，忽然想起來，他從小到大，喝了多少年的奶？手術、復健、長身體，他從來沒抱怨過一句。讓喝就喝，讓練就練，讓躺就躺。
她忽然覺得自己那點不愛喝奶的小矯情，挺沒意思的。
嚥下去，喝完了。
——————
中考成績公佈，他們沒考上同一個學校，那所沈讓直升的重點高中。
林知予和微微一起，上了個普通的高中，分數線剛過，壓線進的。
成績出來那天，家裡氣氛降到了冰點。
林爸爸拿著成績單，手都在抖。
“林知予，”他叫她的全名，聲音壓得很低，“你告訴我，這是怎麼回事？”
林知予站在客廳中間，低著頭，不說話。
“你小學的時候，全班十八。初中的時候，慢慢爬到第五、第六。我和你媽還以為你開竅了，結果呢？中考你就給我考這個？”
林知予還是不說話。
陳阿姨坐在沙發上，眼眶紅紅的，想說甚麼又咽回去了。
沈讓站在旁邊，拄著拐，臉色蒼白。他剛做完手術不久，還在恢復期，站著不太穩，但他硬是站住了。
他看著林知予，一句話也說不出來。
林爸爸越說越氣，聲音越來越大：“你知不知道重點高中和普通高中差多少？你知不知道你這個分數，以後高考有多難？你——”
他說著，抬起手。
林知予沒躲。
但那一巴掌沒落下來。
沈讓擋在了她前面。
他站得不太穩，但一步跨過來，擋在她和爸爸之間。他的背對著她，她看不見他的表情，只看見他的肩膀微微抖著。
“爸，”他說，聲音有點啞，“是我不好。”
林爸爸的手停在半空。
“是我沒給妹妹補習好，”沈讓說，“是我沒看好她。您打我吧，別打她了。”
林爸爸看著他，看著他剛做完手術沒多久的腿，看著他拄著拐站著的樣子，手慢慢放了下來。
他嘆了口氣，像是一下子老了幾歲。
“不管你了，”他說，轉身往屋裡走，“自己的路自己走。”
……
那天晚上，林知予一個人出了門。
她走到小區外面的湖邊，找了一塊石頭坐下。月亮很亮，照在湖面上，碎成一片一片。
她坐了很久。
直到，身後傳來“篤、篤”的聲音。
柺杖點地的聲音。
她回頭，看見沈讓。他拄著拐，一步一步走過來。月光照在他身上，他的臉有點白，額頭上還有汗。
林知予一下子站起來。
“哥！”她說，聲音有點急，“你腿剛做完手術，怎麼走這麼遠？”
她下意識想去扶，但手伸出去一半，又縮回來了。
她不敢。
沈讓沒說話，慢慢走到石頭旁邊。林知予讓開位置，看著他慢慢坐下來。他坐穩了，把右腿輕輕抬起來一點，放好，然後舒了一口氣。
林知予在他旁邊坐下。
她已經長成大姑娘了，比他矮半頭，細長條一個，在女孩裡算高個。他坐在那兒，肩膀比她寬，眉眼也長開了，是個大小夥子了。
兩個人誰都沒說話。
沈讓低著頭，下意識地用手揉著自己的左腿。從大腿揉到膝蓋，再從膝蓋揉到小腿。那是他做完手術的地方，大概還在疼。
林知予看著他的手，看了很久。
“哥，”她忽然開口，“我高中住校，不回家了。”
沈讓的手頓住了。
“你要住校？”
“嗯。”
沈讓轉過頭看她。月光下，她的臉很平靜，看不出來在想甚麼。
“你早就想好了對不對？”他說，“所以才故意沒考好？”
林知予愣了一下，然後笑了。
“我哪有那麼厲害，”她說，“還能想考幾分就考幾分嗎？我是真的不爭氣而已。”
沈讓看著她，沒說話。
林知予把臉轉回去，看著湖面。
“哥，”她說，“你以後要好好照顧自己的腿。別累著，別摔著，別讓媽媽擔心。”
沈讓沒接話。
過了一會兒，林知予站起來。
“湖邊冷，早點回去吧。”
她說完，轉身往家的方向走。
沈讓坐在石頭上，看著她的背影越走越遠。
她沒回頭。
——————
開學前，林知予開始收拾行李。
她把房間裡的東西一件件拿出來，該扔的扔，該送的送。
那隻大熊和那隻粉兔子，被她抱到沈讓房間，放在他床上。
“哥，”她說，“這倆是你的兵，以後歸你調遣。”
沈讓看著那兩隻娃娃，沒說話。
那是她五歲那年塞給他的。這麼多年了，它們一直在她房間裡，陪著他拼樂高，陪著他復健，陪著他熬過那些疼得睡不著的夜晚。
現在她交給他了。
其他的毛絨玩具，她全處理了。有的送給了微微，有的直接丟進了垃圾袋。
那些樂高，他倆一起拼好的那些，都整整齊齊陳列在架子上，沒拼的幾盒，她拿去給了翟嘉。
小胖子翟嘉收到樂高的時候，他高興得原地蹦起來。
“姐！你太好了！”
林知予拍拍他的肩膀：“好好拼，別弄丟了零件。”
“不會的不會的！”
那天晚上，沈讓坐在自己房間裡，看著床上的兩隻娃娃。
他想起很多年前，她趴在墊子上，把大熊塞到他身後，把兔子塞到他懷裡，說“哥哥你隨便枕隨便靠”。
他想起她拿毯子蓋在他腿上，說“阿姨說了，你的腿要蓋好”。
他想起她趴在他床邊，握著他的手，等他醒過來。
他伸出手，把那隻大熊抱過來，放在身邊。
他沒說話。
（未完）