第 11 章
小學五年級，他們已經是兩個亭亭玉立的小少年和小姑娘了。
林知予長高了不少，馬尾辮扎得高高的，笑起來眼睛彎彎的。沈讓也長高了，坐在輪椅上看不太出來，但站起來的時候，已經比林知予高半個頭了。
五年級暑假，沈讓又做了一次手術。
這一次比上次順利。拆了架子之後，左腿明顯更有力了。他已經可以拄著柺杖，走出家門，到小區門口的小賣部買點東西，或者在院子裡慢慢地遛個彎。
林知予趴在窗臺上看著他走。一步，兩步，三步，柺杖點在地上，穩穩的。她看著看著就笑了，回頭衝屋裡喊：“爸！陳媽媽！哥哥走到那棵大樹了！”
——————
初中的時候，兩個人一起考進了市裡的重點中學。
離家稍微有點遠，林爸爸就讓司機老張每天接送。早上七點出門，下午五點接回來，風雨無阻。
“我想在學校裡拄拐。”沈讓說。他從沒提出過甚麼需求，這是第一次。
那天晚上，一家人坐在客廳裡，討論這件事。沈讓坐在輪椅上，陳阿姨坐在他旁邊，林爸爸靠在沙發上，林知予盤腿坐在地毯上，手裡捧著一塊西瓜。
“學校裡拄拐？”陳阿姨說，“我不放心。走廊裡人多，萬一擠著你，摔了怎麼辦？”
“我會小心的。”
“操場那麼大，從教室到食堂那麼遠，你走得動嗎？”
“走得動。”沈讓說，“我在家練了這麼久，可以走二三十分鐘了。”
陳阿姨沒說話，但眼眶已經有點紅了。
沈讓看著媽媽，沉默了一會兒，放軟了聲音：“媽，我就想在校園裡能自己走一走。不是一直拄著，累了就坐輪椅。但我想試試。”
林爸爸看看沈讓，又看看陳阿姨，沒急著開口。
他轉向地毯上的那個：“小予，你怎麼看？”
林知予正啃西瓜啃得滿嘴汁，忽然被點名，愣了一下。
“我？”她嚥下西瓜，“我無所謂呀，哥哥拄拐還是坐輪椅都一樣帥啊。”
林爸爸：“……”
陳阿姨：“……”
沈讓低下頭，嘴角彎了彎。
林知予繼續說：“你們定。”
最後沈讓妥協了。
“先坐輪椅去吧，”他說，“看看學校環境再說。”
陳阿姨鬆了口氣。
那天晚上，林知予敲了沈讓的房門。
沈讓正在看書，看見她進來，放下書。
“哥，”林知予爬到他床上，盤腿坐下，“我就知道最後是這個結果。”
沈讓看著她：“為甚麼？”
“因為哥哥就是好說話啊，”林知予說，理所當然的，“媽媽一哭你就不忍心了。”
沈讓沒說話。
林知予看了他一會兒，又說：“哥，沒事。我知道你喜歡走路。”
她頓了頓：“你現在做了兩次手術了，我也覺得你可以的。咱們先看看學校的環境，教室在一樓，應該還行。食堂和操場要是太遠，咱們再想辦法。我幫你跟媽媽說。”
沈讓看著她。
她比媽媽還理解他。
“好。”他說。
——————
重點中學果然和小學不一樣。
一進校門，就能感覺到那種氛圍。走廊裡貼滿了各種競賽的喜報，牆上掛著名人名言，連下課的時候，都有人在教室裡埋頭做題。
校園確實大。林知予仔仔細細考察了幾天。
她跑來找沈讓，趴在他的課桌上說：“哥，我跟媽媽說好了。媽媽說可以試試，但得讓我跟著你，萬一摔了好去扶。”
沈讓看著她，一時不知道說甚麼。
“哥？”林知予歪著頭看他，“高興嗎？”
沈讓張了張嘴，聲音有點澀。
“高興。”他說。
……
學霸站起來走路這件事，在初一年級炸開了鍋。
其實開學第一天，沈讓就已經出名了。坐輪椅來上學的人不多，何況他坐在那兒安安靜靜看書的樣子，本身就讓人忍不住多看兩眼。後來不知道誰傳出去的——小學同學說的——說這個沈讓，小學六年，考試從沒掉出過年級前三。
“學霸”的帽子就這麼扣上了。
但那時候他是坐著的。
現在他站起來了。
那天早上，林知予陪著他從教學樓門口開始走。沈讓拄著雙柺，先把左腿邁出去，柺杖點地，穩住，然後把身體跟上去，右腿輕輕拖著，點一下地，再邁左腿。
很慢，但每一步都很穩。
林知予走在他旁邊，不遠不近，剛好能在他萬一晃的時候扶一把。
當然，將殘疾暴露於人前，難免會引起一番議論。
林知予聽微微說了一些。
她知道哥哥的右腿是甚麼樣子。細細的，軟軟的，比左腿短一截，走路的時候只能輕輕點著地，使不上勁。外人看起來，確實不太好看。
但她還知道……
沈讓的右腿，以前是一點力氣都沒有的，完全不能動，就像不是自己的一樣。現在呢？大腿有了一點力氣，躺著的時候，已經能水平移動一點了。大腿也能微微抬起來一點。醫生說，這已經是很大的進步了。
這些，外人不知道。
他們只看見“不好看”。
林知予拍拍微微的肩膀：“沒事，讓他們說去，沒傳到我哥的耳朵裡就行。”
——————
還有些八卦也是瞞不住的，也沒必要瞞。
林知予和沈讓，一個姓林，一個姓沈，整天形影不離，說是兄妹，但長得又不太像。開學沒幾天，就有人湊過來問了。
“林知予，沈讓是你親哥嗎？”
林知予正在整理書包，頭也沒抬：“不是。”
“那是表哥？”
“也不是。”
“那你們怎麼住一起啊？”
林知予抬起頭，看了問話的人一眼，語氣很平常：“我爸娶了他媽，所以他現在是我哥。”
就這麼簡單。
這個年代，離婚重組已經很普遍了，電視裡也都這麼演。林知予後來粗略數過，班上同學的父母沒有離婚或者據說正在鬧離婚的，差不多有三分之一。所以這種家庭構成，大家見怪不怪，根本沒人當回事。
大家比較好奇的其實是另一件事。
“你們家氛圍怎麼那麼好啊？”
有人這麼問過林知予。當時課間，她身邊圍著一圈人，不知道怎麼就聊到這個話題了。
“我爸和我媽也離婚了，”一個女生說，“後來都再婚了，我跟著我媽。但我那個異父異母的弟弟天天跟我搶東西吵架，煩死了。”
“對啊，”另一個接話，“我表姐家也是，她說繼父對她還行，但就是怪怪的，不像親生的那樣。”
他們看著林知予，眼神裡有點羨慕。
林知予眨眨眼，想了想，然後笑了。
“嘿嘿，”她故作深沉，“緣分吧。”
就這麼打發了。
沒人敢去問沈讓。
……
有一次放學，倆人在校門口吃冰激淋。
林知予忽然說：“哥，你好嚴肅哦。”
沈讓愣了一下：“有嗎？”
“有啊，”林知予在他旁邊，一蹦一跳的，“他們都怕你，除了問題目，別的不敢問。”
沈讓吃著冰激淋，沒說話。
“你知道他們怎麼說你嗎？“林知予笑嘻嘻盯著他說，“說你坐在那兒看書的樣子，像一尊佛，不敢打擾，”說著誇張地捏住拇指和食指，在眼前比出一個佛手。
沈讓忍不住笑了：“哪有那麼誇張。”
“真的真的。”
“那……你怕我嗎？”
“當然不怕，你最心軟了，”林知予想當然地說。
沈讓看著她。
“不過……我就怕你不高興，”林知予說，聲音輕了一點，“怕你難受。別的不怕。”
沈讓沒說話，他吃完了冰棒。林知予接過塑膠紙和小木棍，扔進垃圾箱。等張叔來接。
——————
這一年的秋天來得有點晚。
十月的某一天，一場秋雨淅淅瀝瀝下了一宿。林知予躺在床上，聽著窗外的雨聲，像有人輕輕敲了一夜的窗。早晨醒來的時候，雨已經停了，一陣西風吹過，黃葉簌簌地落，貼在溼漉漉的地面上，鋪成一片斑駁的錦。
林知予站在門口等了一會兒，看見那輛熟悉的車拐進小區。天還沒完全亮，他們穿著校服坐在車裡，緩緩駛入新的一天。
到了校門口，張叔穩穩地把車停在路邊，沈讓從後座下來，和張叔告了別，撐著雙柺，沿著熟悉的路往學校走。
他突然有點後悔，後悔自己的逞強。這條路他們已經走了很多遍，但今天格外難走。
沈讓走得很慢。柺杖每次落下，都要先試探一下，生怕踩在倒扣的落葉上——那種葉子看著乾爽，底下卻滑得很。他的眉頭微微皺著，目光一直盯著腳下的路，每一步都小心翼翼。
林知予走在他左後方，沒有說話。
陪沈讓走路的時候，是她最安靜乖巧的時候，從來不嘰嘰喳喳。這是他們之間心照不宣的規矩——他需要專心走路，不能讓他分心，要說話，就停下來。揹著雙肩包可以，但絕不讓他手上額外提東西。她就在旁邊安靜地陪著。需要扶的時候他會說，不說的時候她就跟著。
走了幾步，沈讓忽然停下來。
“小予，”他轉過頭看她，聲音有點輕，“你能不能走到我右邊來，離我稍微近點？”
他頓了頓，看著滿地落葉。
“今天……我有點害怕。”
林知予心裡一緊。
她立刻跨了一步，走到他右手邊。沒有問為甚麼，沒有多餘的話，只是把自己放得近一點，再近一點，近到她抬手就能碰到他的肩膀，但也不會太妨礙他伸柺杖。
她打起十二分的精神，眼睛盯著他的柺杖落下的每一個點。
這條路走得很慢，但很仔細。
他們到學校一向比較早。沈讓的習慣，早點來，可以看會兒書，最主要的是，人少。林知予跟著他，也習慣了早起。
雨後清晨的校園，有一種別樣的美。
銀杏葉落了一地，黃澄澄的，被雨水洗得發亮。空氣裡有泥土和青草的氣息，深深吸一口，涼涼的，帶著一點甜。
他們走到連著教學樓的長廊下。長廊有頂棚，地上乾乾的，沒有水也沒有落葉。沈讓終於鬆了口氣，腳步慢下來，站住。涼爽的清晨，他的額頭上亮晶晶的，竟然出了薄薄一層汗。
“小予，”他忽然問，“今天語文課測驗背課文，你背下來了嗎？”
林知予眨眨眼。
“差不多吧……”
“差不多是背下來了多少？”沈讓抬起頭，正要繼續說話——
突然右手一歪。
林知予只看見他的身體猛地向右邊倒去，柺杖從他腋下滑脫，但還攥在右手裡。她的心瞬間提到嗓子眼，本能地一步跨過去，伸手就抱。
她抱住了他的腰。
他也努力撐住了，另一隻柺杖死死戳在地上，身體歪成了一個危險的弧度。
沒有摔倒。
萬幸。
林知予的心砰砰跳著，雙手圈著他的身體。他的右腿軟軟地垂著，貼在她腿上，隔著校服褲子，她能感覺到那條腿的重量，還有一點點顫抖。
“哥，”她的聲音有點抖，“能站住嗎？”
沈讓喘了口氣。
“能。”
林知予連抱帶拖，把他扶到旁邊的長廊座椅上。沈讓慢慢坐下來，右手撐著座位，左手把那支出問題的柺杖拿過來看。
把手的部位，一顆螺絲掉了。另一邊的螺絲還連著，正是這顆螺絲的力量剛才幫他撐住了身體。
否則真要摔個狠的。
林知予看著那顆掉落的螺絲，眉頭皺起來。
“哥，”她的聲音明顯帶著生氣，“你每天都不檢查的嗎？橡膠頭和螺絲。這麼重要的東西，怎麼能出這種事！”
沈讓低著頭，無言以對。
這幅柺杖，他從小學一直用到現在。一開始是媽媽幫他保養，後來他自己做。升降高度，擦拭，定期送去更換橡膠頭，都是他自己惦記著，一直也沒出過甚麼問題。
最近新學校開學，事情多，學業緊，他就放鬆了。
沒想到一放鬆就出這種事。
林知予走到他對面，蹲下來，拉起他的手看了看。手腕那裡有一點紅，大概是剛才撐的時候扭到了。
“疼嗎？”她問。
沈讓搖搖頭。
“沒事。”
她又托起他的右腳，拉起校服褲子的褲腿，看到裡面還穿著秋褲，紮在襪子裡嚴嚴實實的。林知予還穿著單褲蹦蹦噠噠的季節，沈讓早就已經穿上了秋褲，他的病腿需要保暖。
她沒有拉起秋褲，而是隔著褲子，輕輕按了按他的腳腕和小腿，仰頭觀察著他的表情。
“疼嗎？”
沈讓又搖搖頭。
“沒事”
林知予放下心來。
沈讓看了看時間，還有二十分鐘上課。這個樣子走不了了，只能讓媽媽送輪椅來。但媽媽就是跑著送來，時間也來不及。
他抬起眼睛，沮喪地看著她。
林知予還是那副氣呼呼的樣子，但看著他的眼神裡，心疼比生氣多。
她嘆了口氣。
“你那細膩的心思，能不能有一點花在自己身上，”她嘟囔著，站起身，在他身旁坐下。
她摘下自己肩上的書包，伸手在裡面摸了一會。
終於從沉甸甸的書本底下掏出一個小小的塑膠袋。
遞給他。
沈讓接過來一看，愣住了。
塑膠袋裡裝著四顆螺絲，還有一把簡易的小螺絲刀。
“我不會擰，”林知予沒抬眼看他，語氣硬邦邦的，“你自己弄一下。”
沈讓看著手裡的塑膠袋，又抬起頭看著她，心裡驚訝得快要跳出來。
“你怎麼會帶著這個？”
林知予撅著小嘴，聲音軟下來，卻還是硬撐著一副理直氣壯的樣子，她終於抬眼，對上他的目光。
“答應陪著你走路，當然要做好萬無一失的準備。”
沈讓低著頭，看著那幾顆小小的螺絲。
他的眼眶忽然就騰起熱氣。所以，她每天都帶著，隨身帶著我有可能需要，但更有可能一直也用不上的柺杖螺絲，她從來……都沒有說過。
他深吸一口氣，沒讓那點溼意落下來。然後開啟塑膠袋，拿起螺絲刀，開始修理那支柺杖。
林知予在旁邊看著，看他低著頭，好看又靈巧的手，專注地擰著螺絲。他的手指很長，動作很穩，在慢慢升起的陽光下，睫毛的影子落在臉頰上，輕輕的，顫顫的。
弄好了。
“再檢查一下別的地方。”林知予說。
沈讓把兩支柺杖都檢查了一遍，升降扣，螺絲，橡膠頭，每一個細節都確認過。
“沒問題了。”
林知予把那包螺絲收好，重新塞回書包最底下。然後背上書包，站起來，對他伸出手，掌心向上。
“走吧。”
沈讓左手握住她的手，另一隻手撐著柺杖站起來。
陽光從長廊的縫隙裡漏下來，落在兩個人身上。
林知予站在他身前沒有動。她說：“回去我跟爸說，給你換一副柺杖。”
沈讓看著她。
“你這副款式太老了，”她皺了皺鼻子，“不安全。”
沈讓沒說話。
他默默探出柺杖，往教室的方向走。林知予跟在身側。
長廊的兩側，是一片片金黃的銀杏葉。陽光透過枝葉灑下來，落在溼漉漉的地面上，斑斑駁駁的，像碎了一地的金子。
林知予心想，昨天老師佈置的那個課文，只背下來前兩段，怎麼才能矇混過關呢……
——————
期末考試，沈讓，又一次技驚四座。
年級第一，總分比第二名高了快四十分。數學滿分，英語滿分，物理化學接近滿分。成績貼出來那天，公告欄前面圍了裡三層外三層。
林知予擠進去看了一眼，然後又擠出來，跑回教室找沈讓。
“哥！”她喊，“你又第一！”
沈讓正在看書，聞言抬起頭，淡淡地“嗯”了一聲，“你多少？”
林知予考了全班第五，年級前五十。她自己都不敢相信。沈讓問起，她便趕緊獻寶似的拿著成績單給沈讓看。
“哥！我第五了！”
沈讓接過來看了看，好像理所應當一樣地點點頭，笑著看她：“嗯，進步很大。”
……
晚上吃飯的時候，林知予忽然想起一件事。
“爸，”她夾著一塊紅燒肉，嘴裡含糊不清地說，“我們班同學都想吃媽媽做的紅燒肉。”
林爸爸抬起頭：“為甚麼？”
林知予把肉嚥下去，認真地說：“他們問我，你們怎麼養的孩子，一個比一個厲害。我說，紅燒肉養的。”
林爸爸愣了一下，然後哈哈大笑。
陳阿姨在旁邊也笑，笑得肩膀直抖。
沈讓低著頭吃飯，但嘴角彎得壓都壓不住。
林知予繼續一本正經地說：“真的，他們都說想嚐嚐。”
陳阿姨擦了擦笑出來的眼淚，說：“好，那我做一點，你明天給同學們帶去？”
“那哪行，”林知予立刻搖頭，“那不是便宜了他們，累壞了我媽媽？”
“放心吧，”她有點小得意，“我已經拒絕了。”
林爸爸好奇地問：“你怎麼拒絕的？”
林知予眨眨眼，嘴角翹起來：“我說，讓媽媽做紅燒肉，得我哥開口才行。”
林爸爸聽完，說：“嘿，你這哪是拒絕？你這是把皮球踢給你哥了。”
林知予歪著頭，理直氣壯：“哎呀老爸你不懂。哥哥是學神一般的存在，他們沒人敢跟我哥提這種要求的。”
她說著，轉頭看向沈讓，用腳碰碰他的左腿：“哥，對吧？”
沈讓看著她，慢條斯理地夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。
“嗯，”他說，“不敢。”
（未完）