第 10 章
上小學三年級前的暑假，林知予和沈讓終於去了遊樂場。
這個約定，林知予等了好幾年。出院時她說要帶哥哥去玩，但一直沒能成行。一方面沈讓的腿需要時間養好，密集復健，不宜折騰；另一方面，他們身高不夠——林知予記得那些很酷的專案都要一米二才能玩，她一個都沒玩過，心心念念。
這幾年，她最喜歡和沈讓站著量身高。兩個人背靠著牆，用鉛筆輕輕劃一道線，然後湊在一起看。她一寸一寸地長，他也一寸一寸地長，像是兩棵挨著的小樹，誰也不肯落下。
二年級畢業，他們又量了一次。
林知予盯著牆上的刻痕，滿意，兩個人都超過一米三，肯定安全了。
“哥，可以去了。”
那是個晴朗的週末。天藍得像被水洗過，雲朵懶洋洋地飄著，風裡帶著初秋的涼意。一家四口開了很久的車，遠遠地就看見了那座巨大的摩天輪，在陽光下慢慢旋轉，像一枚安靜的指標。
沈讓第一次來這種地方。
他坐在輪椅上，被推進大門的那一刻，眼前的一切都是陌生的——過山車從頭頂呼嘯而過，尖叫聲遠遠地傳來，到處都是花花綠綠的攤位和跑來跑去的孩子。彩色的氣球飄在空中，棉花糖的甜味混著爆米花的香氣，空氣裡都是熱鬧。
他能感覺到那些目光。
坐輪椅的漂亮男孩，走到哪裡都有人多看兩眼。那種目光他太熟悉了，像往常一樣，讓他想要低下頭，把自己藏起來。
但林知予沒給他低頭的時間，她一直叫著“哥哥”，“哥哥”，分享欲爆棚……
她在一個攤位前，踮著腳挑了半天，舉著兩個彩色羽毛半臉面具跑回來。面具上插著紅紅綠綠的羽毛，在陽光下閃閃發亮，誇張得像童話裡的東西。
她給自己戴上一個，把另一個扣在他臉上。
“好看吧？”
她湊到他面前，眼睛從面具的孔裡露出來，亮亮的，彎彎的，像盛著兩汪泉水。
沈讓看著她，忽然覺得那些目光好像沒那麼重要了。
她拉著他的手，興奮地介紹各種專案，旁若無人。那是蹦床，那是跳樓機，那是海盜船……這個那個她都認識，每個都要講一遍，聲音脆脆的，像撒了一地的玻璃珠子。
別人看兩眼也就看兩眼，真的沒有甚麼。
很快的，沈讓的注意力就被那些遊樂專案吸引過去了。
他們先玩了簡單的。
全家一起上了摩天輪，轎廂緩緩上升，整個城市在腳下鋪開，像一張慢慢展開的地圖。林知予趴在玻璃上，鼻尖都快貼到玻璃了，興奮地指著遠處。
“哥，你看，那是咱們家嗎？”
沈讓順著她手指的方向看過去。城市的樓群密密麻麻，他努力辨認著那個方向。
“那個白樓旁邊？”
“對對對！”
兩個人擠在玻璃前，像兩隻好奇的鳥。
上升到半空的時候，林知予忽然問：“哥，坐飛機就可以看到這些吧？”
沈讓想了想：“坐飛機比這個還高，在雲彩上面，甚麼也看不見。”
林知予眨眨眼，想象了一下。陽光透過玻璃照在她臉上，睫毛的影子落在臉頰上，輕輕顫著。
很多年以後，她坐在飛機上，一段漫長的長途飛行，透過舷窗往外看。外面是厚厚的雲層，甚麼也看不見。她忽然想起摩天輪上的那個下午，想起哥哥說的話。
真的看不見家了。
……
旋轉木馬前，陳媽媽猶豫了一下。
“讓讓坐馬車吧，”她說，“穩當些。”
馬車就在旁邊，寬寬大大的，看著確實穩當。沈讓沉默了一下，正準備點頭，林爸爸開口了。
“男孩子就要騎大馬。”
他蹲下來，平視著沈讓的眼睛。
“叔叔和你一起，好不好？”
沈讓愣了一下。
看著林叔叔的眼睛，請快地他點了點頭。他又看了眼林知予。
林知予比他還高興。
林叔叔把他從輪椅上抱起來，放在一匹高大的白馬上。那馬披著華麗的鞍轡，一上一下地起伏著。沈讓的手抓著扶杆，左腿踩穩蹬踏，右腿輕輕搭在馬身側，軟軟地垂著。
林叔叔坐在他後面，有力的大手攬著他的腰，穩穩的，暖暖的。
木馬旋轉起來。
一圈，兩圈，三圈。
風從耳邊吹過，帶著棉花糖的甜味。燈光明明滅滅，音樂叮叮咚咚，周圍都是孩子的笑聲。
林知予騎在前面的一匹小粉馬上，頭髮散落下來，被風吹得飄起來，像一面小小的旗幟。她時不時回頭，衝他喊：
“哥哥爸爸，來追我呀！”
沈讓抱著馬脖子，感受著風，感受著旋轉，感受著身後那雙穩穩扶著他的手。
他笑了起來。
那是他第一次在遊樂場暢快地笑。
林知予回頭看著他，不由得跟著他一起笑出聲來。
……
激流勇進是林知予拉著他去的。
林叔叔把他從輪椅上抱起來，放進遊藝車的前排。是林知予選的，排了兩輪才輪到第一排的位置。她說前排最刺激，水量最大。
林叔叔推著輪椅在下面等，陳媽媽舉著手機準備拍照。
小船慢慢往上爬。
鏈條咯噔咯噔地響，船身微微傾斜。兩雙小手緊緊抓著扶手，眼睛盯著越來越高的前方。
爬到一個小坡上，林知予看見了下面的爸爸媽媽，興奮地揚起手。
“爸——媽——”
沈讓也在找。剛看見那個小小的輪椅，船突然就衝了下去。
失重的感覺襲來，心猛地提到嗓子眼。水花濺起來，白花花的一片，撲在臉上，清清涼涼的。
林知予尖叫起來。
沈讓沒有叫，但他很興奮。
船停下來的時候，兩個人對視一眼，都笑了。
“哥，好玩吧？”
沈讓點點頭。
更大的坡在後面。這一次，他不害怕了。衝下去的時候，他和林知予一起尖叫，一起笑，一隻手扶穩，把另一隻手舉得高高的。
巨大的水花濺起來，兜頭澆下來。
兩個人溼了個透。
林爸爸把溼漉漉的沈讓從船裡抱出來，放在旁邊的欄杆邊。沈讓說，怕把輪椅海綿坐墊弄溼，等晾一晾再坐。
他抓著欄杆站著。林知予也抓著欄杆和他一樣的姿勢站在旁邊。
溼透的褲子裹在腿上，把沈讓右腿細瘦的輪廓勾勒得清清楚楚。那條腿輕輕靠在身側，腳掌著地，腳跟提著，水順著腳尖流下來，一會兒就匯成一小灘，在陽光下亮晶晶的。
他沒顧上看。
他和林知予站在那兒，兩個人嘰嘰喳喳地回顧著剛才的經歷，說到衝下去的那一刻，都忍不住笑，笑得眼睛彎彎的，笑得肩膀直抖。
夏天的風暖暖的，吹在身上。
等他有些站不住的時候，衣服也幹得差不多了。
他們去了下一個專案。
碰碰車。
男孩子大概都喜歡車，沈讓也不例外。他坐在輪椅上，一瞬不瞬地看著場裡那些橫衝直撞的小車，眼睛裡有一點亮。
林知予說：“哥，咱們去撞他們吧！”
沈讓說：“走。”
碰碰車可以單人坐，也可以雙人並排坐。林知予看了一眼，直接擠上沈讓的車，坐在他右邊。兩個人緊緊地挨著，擠得滿滿當當，像兩隻擠在一個窩裡的小動物。
沈讓的右腿無力地向前伸著。他伸出右手用提起右腿，把膝蓋曲起來，用手扶著。左手把著方向盤。
林知予看到了。
她伸出右手，輕輕把他的右腿膝彎攬在手臂裡，貼著自己的左腿。
那隻手小小的，暖暖的，穩穩地託著他那條沒有力氣的腿。
“哥，我幫你扶著，”她說，聲音就在他耳邊，“你來把方向，我來踩油門。”
沈讓很自然地點點頭。
然後他鬆開手，雙手扶上方向盤。
他們配合得出乎意料地默契。
林知予踩油門，他打方向，兩個人橫衝直撞，撞得別人東倒西歪。他打左，她就加油；他打右，她就松腳。那條右腿被她妥帖保護，一次都沒被撞到。
那是他第一次“開車”。
雖然是碰碰車，但他一輩子都忘不了。
那種感覺，像是終於可以自己掌控方向。信任的人就坐在旁邊，讓他心無旁騖。
……
沈讓不想讓林叔叔花太多錢。
能來玩，感受這樣的氛圍，他已經很開心了。所以林知予提議了很多專案，他都找理由拒絕了。
旋轉鞦韆，不去。
海盜船，不去。
鬼屋，更不去。
但有一個，他沒法拒絕。
過山車。
因為林知予在家都念叨了好幾遍，現在又說：“哥，我好容易長到一米二，一次都沒玩過。你陪我玩一次嘛。”
她看著他，眼睛亮亮的，帶著一點點祈求，一點點撒嬌。
那個樣子，他沒有辦法拒絕。
而他自己心裡也是癢癢的。
那是懸垂式的過山車，腳會隨著慣性甩來甩去。排隊的時候，沈讓看著那些從上面下來的人，有的臉色發白，有的腿發軟，有的扶著牆乾嘔。
他有點緊張。
沈讓看了看，前後很多人都在脫鞋，也有些穿繫帶運動鞋的人沒脫。他本來不願意把殘疾的腳暴露在外面，可是他的右指令碼就不容易掛住鞋，他擔心一會兒會甩飛出去。
這時旁邊的林知予直接就把鞋脫了，放在腳下的地上。
“哥，你也脫鞋吧。”
他想了想，脫吧，於是準備彎下腰。
林知予已經跳下座椅，蹲了下去。
她幫他把鞋脫了，兩隻擺得整整齊齊，還幫他拉緊了襪子。
然後她坐回他旁邊，繫好安全帶。
“別怕，”她說，“有我呢。”
“你不是也第一次。”
車動了。
慢慢往上爬，鏈條咯噔咯噔地響。越來越高，越來越高，整個遊樂場都在腳下。
然後——
失重。
尖叫聲從四面八方湧來，風聲呼嘯而過，甚麼都在晃，甚麼都看不清。沈讓聽見自己在叫，聽見林知予在叫，聽見所有人都在叫。
然後車緩緩停下來。
兩個人愣愣地坐在那兒，喘著氣。
林知予轉過頭，看著他。他也正看著她，眼裡都是興奮。
她的頭髮亂了，臉被風吹得紅紅的，眼睛亮得驚人。
“哥，”她說，“再來一次！”
沈讓笑了。
沒有人能拒絕過山車的爽。
沈讓那個隱忍壓抑的性子，在那幾分鐘裡完全被釋放。他尖叫，他笑，他把一隻手舉起來，感受風從指間呼嘯而過。
那一刻，他比小時候都更像一個小孩子。
車停下來的時候，兩個人還在嘰嘰喳喳地說著。嘴咧到耳根，快樂根本停不下來。
林爸爸把他從車上抱下來，林知予迅速穿好自己的鞋，提起他的鞋，跑著追上來。陳媽媽蹲下來，幫他穿好鞋。
“哥，你暈嗎？”林知予湊過來，“想吐嗎？”
沈讓搖搖頭：“不暈，這算甚麼。”
林知予眼睛一轉。
“哥，我再帶你玩一個專案，最後一個，”她說，“我保證你會吐。”
沈讓不信：“不可能，我不會的。”
“你一定會，”林知予眨眨眼，“敢不敢試試？”
於是兩個人坐進了旋轉咖啡杯。
還是挨著坐。林知予坐他右邊，繫好安全帶，把他那條右腿擋在身側，給他當肉墊。
開始轉起來的時候，沈讓覺得沒甚麼。他東張西望，看周圍的人，看遠處的摩天輪，看那些花花綠綠的攤位。
忽然聽見林知予說：“哥，坐好，刺激的來了。”
她開始使勁轉中間的小轉盤。
他們的咖啡杯開始快速自轉起來。
世界開始旋轉。摩天輪在轉，天空在轉，周圍的人都在轉。沈讓覺得脖子都被離心力甩得快支不住頭了，只好努力低下頭。一陣一陣的眩暈湧上來，胃裡翻江倒海。
他說不出話來了。
林知予哈哈大笑著，慢慢降慢了手裡的速度，看著他那副樣子。
那本來就是，也不得不是沈讓今天的最後一個遊藝專案。
他忍著沒吐，但那陣眩暈好久才過去。後來一輩子，他都沒有再坐過一次旋轉咖啡杯，他就坐在底下，笑盈盈看著她瘋狂地轉。
陳媽媽帶著林知予去買了棉花糖和橘子水。
“哥，喝點水。”林知予把一瓶遞給他。
他們沒著急回家。
夕陽慢慢落下來，把整個遊樂園染成金色。他們在園子裡逛，和穿著卡通服裝的人偶合影，吃各種各樣的小吃，看晚上的燈光秀。
彩燈一盞一盞亮起來，摩天輪變成了一枚巨大的發光戒指。
沈讓坐在輪椅上，看著那些光，看著身邊跑來跑去的孩子，看著林知予站在一個攤位前，踮著腳挑挑揀揀。
她回頭看他，舉著一個亮閃閃的髮箍。
“哥，好看嗎？”
他點點頭。
她笑著跑過來，把髮箍戴在他頭上，跟他合影。
回到家的時候，已經很晚了。
沈讓洗完澡躺在床上，累得不想動。腿有點酸，腰有點疼，但他不想睡。他看著天花板，回味著今天的一切。
門被輕輕推開了。
林知予溜進來，趴在他床邊。她把下巴擱在胳膊上，看著他。
“哥，”她問，“開心嗎？”
沈讓看著她。
燈光從她身後照過來，在她臉上投下柔柔的陰影。她的眼睛亮亮的，彎彎的，和很多年前一樣，和很多年後大概也一樣。
他有過很多個一生難忘的時刻……
比如撐著把杆第一次站起來的那天。
比如手術醒來，看到那雙桃子眼睛的那天。
比如她坐在課桌上，拍著他的肩膀說“這就是我哥”的那天。
但今天，絕對算得上濃墨重彩的一筆。
“很開心。”他說。
林知予把鼻子嘴都埋進胳膊裡，只露出彎彎的眼睛，聲音悶悶地說：“那就好。”竟然有點……害羞。
月光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在地板上，落在床上，落在兩個人身上。
沈讓伸出手，輕輕摸了摸她的頭。
“去睡吧。”他說。
（未完）