第 7 章
沈讓拆架子那天，林知予沒去成。
她在幼兒園，急得坐立不安，老師叫她回答問題，她站起來說：“老師，我哥哥今天拆架子，我能快點放學嗎？”
全班都笑了。
老師也笑了，說：“放學時間不能提前，但你回去就能看見哥哥了。”
她只好熬啊熬，熬到放學鈴響，第一個衝出教室。
爸爸的車已經在門口等著了。
“快快快！”她鑽進車裡，“哥哥到家了嗎？”
“剛了，咱們回去正好。”
林知予一路上扒著車窗往外看，其實幼兒園離家很近，但她那天覺得開了很久，恨不得自己下去推車。
到家的時候，沈讓正坐在客廳裡。輪椅還在，但腿上的大架子沒有了，只剩左腿上包著一圈一圈的紗布，右腿穿著寬鬆的褲子，看不出來那條細細的傷疤。
林知予衝進去，跑到他面前，站定，從上到下打量了一遍。
“哥哥！”她喊了一聲，然後繞著輪椅轉了一圈，又轉了一圈。
沈讓被她轉得有點暈：“怎麼了？”
“沒怎麼，”林知予停下來，笑嘻嘻的，“就是開心。”
她跑到廚房門口，衝裡面喊：“陳媽媽！哥哥回來了！今天多做點好吃的！”
陳阿姨在裡面應了一聲，聲音也是笑著的。
林知予又跑回沈讓旁邊，趴在他輪椅扶手上，仰著臉說：“陳媽媽做飯最好吃了，肯定能把哥哥養胖。”
沈讓看著她，輕輕“嗯”了一聲。
他有時候很羨慕林知予。
她和媽媽處得那麼好，一口一個“陳媽媽”，叫得又甜又自然。兩個人一起做飯，一起看電視，一起在沙發上笑得前仰後合。那樣子，就像親母女一樣。
而他呢？
林叔叔對他很好。真的很好。手術的錢，康復的錢，從來沒有皺過眉頭，很多差不多的病友都帶著架子回家養病了，但他一直能住院，林叔叔說有醫生護士看著放心些，不然媽媽照顧他還得帶小予，太累。林叔叔每次見到他，都會問“今天怎麼樣”“腿還疼不疼”“有甚麼需要的儘管說”。那種好，他感覺得到，也記在心裡。
但他就是沒辦法像林知予那樣，撲上去，叫一聲“爸爸”。
他叫不出口。
那兩個字卡在喉嚨裡，怎麼也出不來。
每次看見林叔叔，他都會下意識坐直一點，說話的時候聲音放低一點，能自己做的事絕不開口麻煩別人。他知道自己應該怎麼做——寄人籬下，就要懂規矩，不能讓人討厭。
有時候他會想，林叔叔對他好，是因為愛媽媽。而他自己，只是那個“附帶”的。
畢竟，連親生父親都不要他。
他算甚麼？
接下來的幾個月，沈讓開始去康復中心。
每週三次，媽媽陪著去。不是練走路，是拉伸和強健身體。醫生說，左腿要讓它長得更健康，肌肉要練出來，形狀要矯正過來。用媽媽的話說，就是“長肉”。
所以要多吃，要多曬太陽。
沈讓吃得不多。
他不怎麼活動，沒甚麼胃口。有時候媽媽端來的飯菜，他吃一半就吃不下了。
但他逼著自己吃。
他知道康復中心很貴。知道手術花了不少錢。知道林叔叔出的那部分，夠買很多東西。他沒甚麼能回報的，只能好好吃飯，好好康復，讓自己快點好起來。
至少，不能浪費那些錢。
林知予就不一樣了。
自從沈讓開始“長肉”，家裡的飯菜就越來越豐盛。雞鴨魚肉換著來，今天燉湯明天紅燒。林知予跟著吃，快樂加倍。
她坐在飯桌上，吃得小嘴油光光的，一邊吃一邊誇：“陳媽媽，這個排骨太好吃了！”“陳媽媽，明天還做這個好不好？”
沈讓看著她，不知不覺，碗裡的飯就下去了一半。
“哥哥你怎麼不吃？”林知予發現他在看她，“快吃呀，這個雞腿可嫩了。”
她把一個雞腿夾到他碗裡。
沈讓低頭，把那個雞腿吃了。
媽媽在旁邊看著，沒說話，只是彎了彎嘴角。
日子就這麼過著。
林叔叔和陳媽媽感情真的很好。沈讓有時候看見他們在廚房裡說話，一個切菜一個洗鍋，偶爾笑一下，那種氛圍，讓人看了心裡暖暖的。
媽媽雖然照顧他很累，但從來沒有抱怨過。她把家打理得井井有條，對林叔叔溫柔，對林知予疼愛，對他也一樣。
有時候沈讓會想，如果這是他的家，該多好。
但很快他又會想，這不是他的家。
他只是一個跟著媽媽過來的……拖油瓶。
林知予的媽媽生病去世的時候，她還很小，所以接受新媽媽很快。而他不一樣，他知道自己的爸爸是甚麼樣的人——那個男人，在他腿壞了之後，看他眼神就變了。後來離婚的時候，連爭都沒爭一下。
親生父親都嫌棄的人，憑甚麼讓別人真心喜歡？
他知道自己應該感激。感激林叔叔願意出錢給他治病，感激媽媽沒有放棄他，感激林知予……那個傻乎乎的小姑娘，總是笑眯眯地叫他“哥哥”。
他感激。
但他還是沒辦法心安理得地待在這裡。
冬天的陽光很好。
沈讓有時候會在陽臺上曬太陽，腿上蓋著毯子，手裡拿著一本書。林知予有時候跑過來，擠在他旁邊，也拿一本書，裝模作樣地看。
“哥哥，你在看甚麼？”
“歷史故事。”
“好看嗎？”
“還行。”
林知予翻了兩頁自己的書，又抬起頭：“哥哥，等我上小學了，你教我寫作業好不好？”
“好，保證不讓林叔叔打你。”
“哈哈，我不怕，”她小聲湊到他身邊，“爸爸打的不疼。”
沈讓看著她。
忽然問：“你為甚麼對我這麼好？”
林知予愣了一下，好像沒想過這個問題。
“因為你是我哥呀。”她說，理所當然的。
沈讓沒說話。
陽光照在他腿上，暖洋洋的。
他看著自己的腿。
那條腿已經有些不一樣了，讓他隱隱地期待著，但又不敢多想……
————
沈讓永遠忘不了左腳第一次下地的感覺。
那是在康復中心的大訓練室裡，四周都是鏡子，地上鋪著軟墊。醫生讓他扶著兩個平行的杆子站著——不對，不是站著，是準備站著。
他已經很久沒有用腳踩過地面了。
三年？還是更久？三年前還能走的時候，他還太小，那些記憶早就模糊了，只剩下一些碎片：幼兒園的滑梯，媽媽牽著他的手，摔了一跤，膝蓋很疼。
再後來，就是輪椅。
現在，兩個康復師一左一右站在他身邊，一個扶著他的腰，一個託著他的胳膊。面前的平行杆冰涼涼的，他握著，手心出了汗。
“沈讓，放鬆，”醫生說，“我們慢慢來。”
他點點頭。
醫生託著他的胳膊，給他一個向上的力。他用雙臂撐著杆子，身體慢慢從輪椅上抬起來。
腳碰到地了。
左腳。那隻做了手術、架過架子、練了幾個月肌肉的左腳。
腳底傳來一種陌生的感覺——硬，涼，有點硌。他已經很久很久沒有用腳感受過地面了。
“對，慢慢把重量放下去，”醫生的聲音在耳邊，“不用怕，我們扶著你。”
他把重量往下放。
左腳承受了一部分身體的重量——不多，但確實有。他撐住了。
醫生慢慢鬆手。
他還在站著。
他自己站著。
沈讓愣住了。
他低頭看自己的腳。左腳踩在地上，穩穩的。右腿輕輕垂在身側，前腳掌點著地面，腳跟微微懸空，不能承重，但也沒有拖在後面。
他站著。
他站住了。
“好！”醫生喊了一聲，“沈讓，你站住了！”
沈讓抬起頭，看著鏡子裡的自己。一個男孩，撐著兩根杆子，站在那兒。腿有點抖，手臂也有點抖，但他站著。
他忽然覺得心跳得很快，快得要從嗓子眼裡蹦出來。
那邊傳來一聲壓抑的抽泣。
他轉過頭，看見媽媽站在訓練室門口，兩隻手捂著嘴，眼淚嘩嘩往下流。她靠在林叔叔身上，身子一抖一抖的，哭得說不出話。
林叔叔摟著她，輕輕拍她的背，眼眶也有點紅。
然後林叔叔抬起頭，看著他。
四目相對。
沈讓看著那個男人——那個給他花錢治病、讓他住陽面房間、對他媽媽說“咱們是一家人”的男人。他忽然不知道該用甚麼表情，該說甚麼話。
林叔叔對他溫和地笑了。
然後他點點頭，豎起一個大拇指。
沈讓的喉嚨哽住了。
他張了張嘴，甚麼也沒說出來。他只是也點了點頭，然後轉過頭，繼續撐著杆子，看著鏡子裡的自己。
他站著。
雖然沒有很久。
但是。
他站住了。
——————
那天晚上，林知予氣得飯都沒好好吃。
她爸又把她送幼兒園了，沒帶她去康復中心。
“為甚麼不帶我去！”她叉著腰，站在客廳裡，“哥哥第一次站起來！這麼重要的時候！你們為甚麼不帶我去！”
爸爸試圖解釋：“我們不知道能不能成功，萬一站不起來，你去了也是白去——”
“那萬一站起來了呢！”林知予瞪他，“萬一站起來了，我就錯過了！”
爸爸噎住了。
林知予哼了一聲，轉身跑回自己房間，砰地把門關上。
第二天，不理他。
第三天，還是不理他。
第四天，爸爸買了她最愛吃的草莓，放在她面前，她看了一眼，吃了，但還是不理他。
直到週末，她終於又見到了沈讓。
康復室裡，沈讓剛剛正撐著行走架練習了一組站立，正坐在輪椅裡調整呼吸。看見林知予進來，他眼睛亮了亮。
林知予站在門口，甩開爸爸的手，跑過去。
“哥哥！”她喊，“你站起來給我看看！”
沈讓笑了笑，撐著行走架，慢慢把自己撐起來。左腳踩實，右腳腳掌輕輕點地，他站住了。
林知予的眼睛一下子亮了。
她想撲過去抱他——但一想，不行，哥哥會摔倒。
她想轉頭去抱爸爸——但一想，哼，不理他。
她站在原地轉了個圈，然後尖叫著撲向陳媽媽。
“陳媽媽！哥哥站起來了！”
陳阿姨蹲下來，張開手臂，把她抱了個滿懷。林知予摟著她的脖子，陳阿姨站起來，抱著她轉了三圈。
“看見了看見了，”陳阿姨笑著說，眼眶又有點紅，“哥哥真厲害。”
林知予從她懷裡掙下來，腳剛沾地，又跑出去了。
她跑到走廊裡，看見一個護士，就喊：“護士姐姐！我哥哥站起來了！他厲害不厲害？”
護士笑著點頭：“太厲害了！”
她又跑到護士站，扒著臺子，對裡面的護士們喊：“我哥哥站起來了！他厲害不厲害？”
“厲害厲害！”
“我哥哥最厲害！”
她的聲音又脆又亮，整個走廊都聽得見。
康復室裡，沈讓坐回輪椅上，聽著外面那一聲聲的喊，忍不住笑了。
“我哥哥最厲害——”
他低下頭，看著自己的腳。
那隻腳踩著踏板，安安靜靜的。但他記得剛才站著的幾秒鐘，記得腳底下的感覺，記得鏡子裡的自己。
他抬起頭，看著門口。
林知予跑回來了，臉蛋紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。她跑到他面前，站定，彎下腰，看著他的臉。
“哥哥，”她說，“你太厲害了。”
沈讓看著她，沒說話。
但他笑了。
——————
臨近開學的時候，沈讓已經能撐著行走架，在屋裡慢慢走動了。
真的很慢。一步一步，像剛學走路的小孩，扶著架子，先把左腳挪出去，踩實，再把身體跟上去，右腳輕輕點著地，跟著往前拖。走幾步就要歇一歇，額頭上滲出細密的汗珠。
但他堅持每天練。
陽臺成了他最喜歡的地方。八月，陽光正毒，但媽媽在落地窗上掛了紗簾，把最灼人的紫外線濾掉，剩下暖暖的光，鋪了一地。他撐著架子站在那兒，看著樓下的院子，看著遠處的樹，心裡覺得特別暢快。
能站著看世界，和坐著看，真的不一樣。
林知予拿著計時器，坐在旁邊的藤椅上，兩隻腳晃來晃去。
“哥哥，還有一分鐘。”
沈讓沒吭聲，只是把身體微微換了個姿勢，讓左腳受力更均勻一些。
“三十秒。”
“二十秒。”
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——時間到！”
計時器滴滴滴響起來。
林知予從藤椅上跳下來，跑到他身邊，看著他：“哥哥，時間到了，該休息了。”
沈讓沒動。
他看著窗外，那棵大樹的影子正好投過來，在陽光下晃啊晃。他覺得自己還能再站一會兒，再練一會兒。
“再站五分鐘，”他說，“就五分鐘。”
林知予叉著腰：“不行。”
“小予——”
“不、同、意！”林知予一個字一個字地說，然後拽了拽他的衣角，“哥哥，你這五分鐘應該用來陪我拼樂高。”
她沒有說，媽媽怎樣說，醫生怎樣說。她沒有說，你的腿不行，你不該逞強。她說，你應該陪我拼樂高。
沈讓低頭看她。
她微微仰著臉，眼睛亮亮的，嘴角微微翹著，一副“你拿我沒辦法”的表情。
“我看不懂那個圖紙，”她說，理直氣壯的，“你不幫我，我就拼不出來了。”
沈讓知道她根本不是看不懂。
那套樂高他們已經拼了一大半，中間最複雜的那幾層，都是她看著圖紙自己搭起來的。她腦子靈得很，看一遍就懂，哪需要人教？
但他還是撐著行走架，慢慢轉過身，一步一步走回輪椅旁邊。
林知予跟在身邊，像個小護衛，怕他摔了似的。
沈讓坐下來，撥出一口氣。腿有點酸，但心裡挺舒服的。
陳阿姨從屋裡走出來，手裡拿著毛巾：“讓讓出了很多汗，先洗個澡再玩吧。”
沈讓點點頭，自己推著輪椅往浴室走。
他比林知予乖多了。
等他洗完澡出來，換了乾淨的衣服，頭髮還有點溼。林知予已經在墊子上擺好了樂高，旁邊放著兩個大娃娃——那隻棕色的熊和粉色的兔子。
“哥哥快來！”
沈讓搖著輪椅挪過去，在墊子邊上坐下。他先把兩條腿挪好，左腿已經可以一定限度的自主活動和伸直，右腿軟軟地歪在一邊。然後用手撐著地，慢慢把自己往後挪，靠在那隻大熊上。
林知予爬過來，拿起那條粉色毯子——還是那條，已經成了她的專用“哥哥蓋腿毯”——仔細蓋在他腿上，把邊邊角角都掖好。
然後她又拿起一個扁扁的娃娃，是小海豚的形狀，塞到沈讓的小腿下面，輕輕墊起來一點。
“哥哥，舒服嗎？”
沈讓低頭看著自己的腿，又看看她。
她的表情很認真，像是在完成一件很重要的任務。
“舒服，”他說，“謝謝小予。”
林知予笑了，爬回自己的位置，拿起一個零件往圖紙上比劃。
“哥哥，你看這裡，我總覺得不對，是不是少了一個？”
沈讓湊過去看了看：“是少了一個，那個灰色的，長方形的。”
“哦——”林知予在零件盒裡翻了翻，找出來，按上去，“咔噠”一聲，卡住了。
“好了！”
她抬起頭，衝他笑了笑。
陽光從窗子裡照進來，透過紗簾，落在墊子上，落在他們身上，暖暖的。
沈讓靠著那隻大熊，看著林知予專注地拼樂高，小嘴偶爾嘟囔著甚麼。毯子蓋在他腿上，小海豚墊在小腿下面，很軟，很舒服。
他忽然覺得，這樣也挺好的。
不用急著走路，不用急著變好。
就這樣，陪她拼拼樂高，曬曬太陽，聽她嘰嘰喳喳說話。
也挺好的。
（未完）