第 6 章
三天後，她再來的時候，第一件事就是跑進病房。
沈讓還靠在床上，腿上的架子還在。看見她進來，他眼睛亮了亮。
林知予先跑到他床邊，看了看他的臉色，滿意地點點頭：“哥哥今天看起來好多了。”
然後她轉身，看向隔壁床。
顧彬靠在床頭，旁邊坐著那對雙胞胎。女孩安靜地坐著，看著顧彬；男孩坐在床邊，手裡拿著一個橘子，正在認真地剝。
顧彬看見她，愣了一下，然後笑了。
那笑容，和三天前不太一樣。
她沒有問沈讓的腿疼不疼。
這還用問嗎？不疼才有鬼。
林知予從書包裡掏出一本漫畫，啪地拍在沈讓的床頭櫃上。封面花花綠綠的，印著幾個大字，一看就是那種不太正經的書。
“哥，我給你帶了一本漫畫。”
沈讓看了一眼封面，又看她。
“我是這麼想的，”林知予一本正經地說，眼睛亮亮的，“你那麼喜歡看書，到時候咱倆一起開學，你學習成績太好了，顯得我那麼差，爸爸要打我屁股的。”
她頓了頓，理直氣壯：“所以你多看看漫畫書吧，別老看那些都是字的書了。”
沈讓看著她。
她站在床邊，頭髮扎得有點歪，衣服上還沾著不知道從哪兒蹭的白灰，嘴巴微微撅著，一副“我都是為你好”的表情。
他忍不住笑了。
嘴角彎起來，肩膀輕輕抖，連帶著腿上的架子都跟著晃了晃。陳阿姨趕緊按住他：“別亂動。”
沈讓沒動，但還在笑。
林知予看著他笑，心裡樂滋滋的。
“哥，”她忽然想起甚麼，“我三天沒來看你，你怎麼也不給我打電話呀？”
沈讓愣了一下。
“我還以為電話手錶壞了，”林知予繼續說，“我給微微打，好的呀！”
她歪著頭看他，等他回答。
沈讓張了張嘴，不知道該說甚麼。
他其實想過給她打電話的。躺在床上的時候，盯著天花板的時候，腿疼得睡不著的時候，他都想過。但他不知道說甚麼。他本來就不是話多的人，拿起電話，說甚麼呢？問她吃了嗎？問她作業寫了嗎？問她在幹甚麼？好像都不太對。
陳阿姨在旁邊說：“哥哥這兩天腿疼得很，沒力氣說話，怕你擔心了，就沒給你打。”
林知予點點頭，一副“果然如此”的表情。
“我就知道肯定是腿疼，”她說，“爸爸騙我說不疼，我都知道他在撒謊。”
她說著，眼睛往沈讓腿上瞟了一眼。那個架子還在，那幾根鐵棍還在，穿進肉裡的地方包著紗布，紗布上有一點點淡黃色的印子。
她只看了一眼，就移開視線。
“哥哥，”她說，“我給你洗個蘋果去。”
她拿起床頭櫃上果籃裡的一個蘋果，紅彤彤的，個頭挺大。
旁邊忽然響起一個聲音：“我也去。”
是顧彬的妹妹。她也從自己那邊拿了一個蘋果，站在那兒，有點緊張地看著林知予。
林知予看了她一眼，笑了：“走。”
兩個小女孩一前一後跑出病房。
水房在走廊盡頭，不大，矮的水龍頭只有一個。林知予擰開水龍頭，把蘋果放下去衝，水花濺起來，涼絲絲的。
顧彬的妹妹站在旁邊，看她洗完便湊過來，學著她的樣子洗蘋果。她洗得很認真，翻來覆去地衝，把每一個角落都洗到。
林知予看了看她，忽然問：“你叫甚麼？”
“顧小晚。”
“我叫林知予。”
“我知道，”顧小晚說，聲音小小的，“上次你說了，我記得。你跟我們說的話，我都記得。”
林知予點點頭，繼續洗蘋果。
顧小晚洗著洗著，忽然小聲說：“謝謝你。”
林知予抬頭看她。
“謝謝你那天跟我們說的話，”顧小晚低著頭，看著手裡的蘋果，“我和哥哥回去想了很久，你說得對。我以前……從來沒想過哥哥會疼，會難過。我只覺得他跟我們不一樣，丟人。”
她頓了頓：“我現在每天給他拿水，幫他拿東西。他昨天還對我笑了。”
林知予看著她，沒說話。
她把洗好的蘋果又衝了一下，從水裡撈出來，甩了甩水，又拿旁邊的紙巾擦了擦。
“一次兩次不算數，”她說，“你要一直對他好才行。”
顧小晚用力點頭。
兩個小女孩拿著洗好的蘋果，一前一後往回跑。
回到病房，林知予直奔沈讓床邊，把蘋果遞過去。
“哥，給你。”
沈讓接過來，看了看那個被洗得乾乾淨淨的蘋果，又看了看她。
她的手指溼漉漉的，臉上也有水珠，袖子還溼了一截，大概是在水房濺的。頭髮還是歪的。
他忽然很想伸手，幫她把那水珠擦掉。
但他沒動。
他只是拿著蘋果，說：“謝謝。”
林知予擺擺手，爬上旁邊的椅子，坐好。
顧小晚把蘋果遞給顧彬，然後也爬上自己的椅子，挨著哥哥坐好。
病房裡安靜下來，只有監護儀滴滴的聲音，和兩個人啃蘋果的咔嚓咔嚓聲。
——————
幼兒園開學了。
林知予被她爸強塞進教室的時候，全身心都在抗拒。她扒著門框不肯鬆手，回頭瞪她爸，眼睛裡寫滿了“你出賣我”。
爸爸蹲下來，壓低聲音：“踏踏實實上課，馬上上小學了，要好好提前學，不然別的小朋友都會，你甚麼也不會。”
“哥哥也不上幼兒園。”林知予說。
“哥哥已經透過了小學的入學考試。”
林知予睜大眼睛，眨巴眨巴。
“哥哥這麼厲害？”
爸爸點點頭。
林知予想了想，鬆開手，自己走進教室。走到一半，回頭又看了爸爸一眼，那眼神像是在說：你等著，我放學再跟你算賬。
爸爸笑著揮揮手，走了。
於是林知予開始了她最後一年的幼兒園大班生涯。
每天學認字、算算數、畫畫、唱歌、做遊戲……她都覺得沒甚麼意思。但她忍了。因為週末就可以去醫院。
每個週五晚上，她就開始收拾東西。漫畫書、小零食、自己畫的畫，有時候還偷偷塞一個橘子——她覺得外面的水果都比醫院的好吃。
週六一早，她就拉著爸爸出門。
“快點快點，哥哥等著呢。”
沈讓確實在等。
他已經很久沒下地了。左腿上的架子還在，不能動，不能彎，每天就那麼躺著或者靠著，最多左右稍微翻翻身，躺的屁股都疼。整個人都蔫蔫的，像一棵曬不到太陽的植物。
但每個週六，那棵植物就會活過來一點。
林知予一進門，就開始嘰嘰喳喳。說幼兒園的事，說老師今天講了甚麼，說哪個小朋友搶她橡皮了，說她畫的畫被貼牆上了。沈讓聽著，話不多，但眼睛亮亮的，嘴角一直翹著。
林知予趴在床邊，兩隻腳翹起來晃來晃去。
“哥，你甚麼時候能下床呀？”
“不知道，醫生伯伯說再等等。”
“那等你好了，我們去遊樂場。你去過遊樂場嗎？”
沈讓搖搖頭。
林知予眼睛亮了：“那太好了，我帶你去。我知道哪個最好玩，那個大滑梯，可高了，我爸爸都不敢坐。”
沈讓笑了一下。
門被敲響了。護工叔叔走進來，手裡拿著毛巾和藥油。
“小沈，按摩時間到了。”
沈讓臉上的笑頓了頓。
他看了一眼林知予，又看了一眼護工，嘴唇抿起來。
護工沒注意，走到床邊，掀開他腳頭的被子。那條右腿露出來，細細的，軟軟的，比左腿短一小截，腳踝那裡不自然地垂著。
沈讓抓著被子，指節發白。
“那個……”他開口，聲音有點澀，“能不能……”
他不知道該怎麼說。能不能等她出去？能不能換個時間？他不想讓別人看見這條腿，更不想讓林知予看見，雖然她應該已經看見過了。
林知予看著他。
她看懂了。
她從床邊站起來，走到護工旁邊，仰著頭說：“叔叔，這是治療對不對？”
護工愣了一下，點點頭。
“那就應該正常接受它，”林知予說，回過頭看著沈讓，“就像感冒了我也不想吃藥，我爸爸說必須得吃，一樣的，哥哥。”
她走回床邊，趴下來，下巴擱在床沿上，眼睛彎彎的。
“哥哥，你吃藥嘛。”
她撒嬌起來，聲音軟軟的，拖得長長的。
沈讓看著她，看了好幾秒。
然後他鬆開抓著被子的手，輕輕撥出一口氣。
“……按吧。”
護工開始按摩。他的手法很專業，從腳踝開始，一點一點往上推。那條腿在他手裡軟軟的，沒有反抗，也沒有回應，像一團沒有骨頭的麵糰。
林知予第一次認真看這條腿。
以前都隔著褲子，隔著襪子，手術室推出來那次，她的腦袋被金屬架子和傷口衝懵了，沒仔細看過這腿。現在她看見了。
很細，比她的胳膊粗不了多少。面板很白，白得能看見下面細細的血管。從腳踝一直延伸到膝蓋，有一道長長的縫合疤痕，新的，剛剛拆線不久，邊緣還有點紅。
那條腿就這麼癱在床上，沒有生氣。
腳也是，軟塌塌地垂著，腳趾微微蜷著，一動不動。
林知予看著，心裡有甚麼東西被狠狠撞了一下。
她想，怪不得哥哥走不了路。原來這條腿一點力氣也沒有，這麼脆弱。
怪不得陳阿姨說，哥哥的腿怕冷，要蓋好。
怪不得陳阿姨說，要多曬太陽。
她又想起爸爸說的話：不要盯著它看。
她眨眨眼，把視線從那條腿上移開，看向沈讓的臉。
沈讓沒有看她。他偏著頭，看著窗外，被子的一角被他攥在手裡，攥得很緊。
林知予開口，聲音和平時一樣。
“哥，顧彬哥哥回杭州了嗎？我都沒來得及跟他告別。”
沈讓愣了一下，轉過頭看她。
她臉上甚麼表情都沒有，就是平常的、隨便問問的樣子。
“……對，”他說，“前幾天出院的。”
“哦。”
沈讓看著她，頓了一下，又說：“他讓我跟你說，謝謝。”
林知予眨眨眼：“謝謝我甚麼？”
“不知道，”沈讓說，“他說你知道。”
林知予歪著頭想了想，忽然笑了。
“沒有呀，”她說，“就是和他弟弟妹妹聊了會兒天。”
她趴回床上，下巴擱在胳膊上，兩隻腳又翹起來晃。
護工還在按摩，那條腿在他手裡被翻來覆去地揉。沈讓看著林知予，她眼睛望著窗外，嘴裡哼著甚麼歌，調子跑得亂七八糟的。
他忽然覺得，那條腿好像也沒那麼難看了。