第 5 章
沈讓從手術室出來的時候，林知予正在病房裡和顧彬玩拍手遊戲。顧彬的左手有點不靈活，手指微微曲著，沒力氣伸直，但可以翻手腕。林知予照樣和他玩拍手，只是比平時玩的節奏慢一點，拍的輕一點，免得拍疼了他，如果他的手腕垂下去，她就用自己的右手去找他的左手，幫他抬起來。
她本來也要去手術室門口等哥哥出來的，但陳阿姨說那邊人多，讓她在病房裡待著不要亂跑，說一會兒哥哥就回來了。她等啊等，沈讓還沒回來，便拉著顧彬玩起來。
後來她聽見走廊裡有動靜，跳下床就往外跑。
推床從電梯那邊推過來，沈讓躺在上面，閉著眼睛，臉色白得像紙。
林知予愣住了。
她看見了那個架子。
金屬的，銀光閃閃的，像一個複雜的籠子，把沈讓的左腿整個包在裡面。幾根細長的鐵棍從不同的角度穿進去，穿過面板，穿過肉，固定在架子兩端。她甚至能看見鐵棍穿進去的地方，有血痂，有藥水塗過的痕跡。
而他的另一條腿，那條軟綿綿無力的右腿上纏著紗布，紗布下她看不到的地方，有一道長長的口子，縫得很整齊，像一條蜈蚣趴在面板上。
林知予站在原地，一動也不能不動。
推床從她身邊過去，推進病房，沒人顧得上她。護士和爸爸一起把沈讓抬到病床上。氧氣面罩還戴在他臉上，監護儀滴滴響著，螢幕上跳著她看不懂的數字。
林知予還站在原地。
過了半晌，陳阿姨走過來，蹲下，想抱她。她沒動。
然後她忽然開始哭。
不是小聲抽泣那種哭，是上氣不接下氣那種。她記著爸爸說不能吵到哥哥，她努力憋著聲音，但她的眼淚嘩嘩往下流，臉憋得通紅，哭音效卡在喉嚨裡，像喘不過氣來。陳阿姨嚇壞了，趕緊把她抱起來，拍她的背。
“小予，小予，沒事的，哥哥沒事的……”
林知予說不出話。她看著那張床上的人，看著那個腿上的鐵架子，看著那根根鐵棍穿進肉裡的地方，腦子裡一片空白，只有一句話在轉：
怎麼會這樣……怎麼會這樣……
她哭得太厲害，眼前一陣一陣發黑，身子軟下去。陳阿姨把她放在椅子上，她靠著椅背，還在哭，但已經哭不出聲了，只剩下抽噎。
不知道過了多久，她慢慢緩過來。
沈讓還沒醒。
她爬下椅子，腿有點軟，扶著牆走到顧彬床邊。
顧彬靠在床頭，看著她，沒說話。
林知予開口，聲音啞啞的，帶著哭腔：“你怎麼沒說……”
顧彬看著她。
“你怎麼沒說要在肉裡插鐵棍？”林知予說著，眼淚又下來了，她用手背胡亂擦了一把，“早說的話，說甚麼也不治了……”
顧彬沒說話，等了一會兒，看她稍微平靜一點，才開口。
“這裡每個人都插鐵棍，”他說，語氣很平靜，“沒關係，幾個月就好了。”
林知予抽噎著，不說話。
“你別哭了，”顧彬說，“幫我拿一下水杯好嗎？”
林知予愣了一下，看向他床頭櫃上的水杯。透明的塑膠杯，帶吸管的，放在他左手邊的床頭桌，但他左手拿不穩。
她走過去，拿起水杯，把吸管送到他嘴邊。
顧彬低頭含住吸管，喝了一口。
“謝謝你，”他說，然後頓了頓，“你哥哥很幸福。”
林知予看著他。
“你沒有弟弟妹妹嗎？”她問。
顧彬笑了笑，那種笑不是開心的笑，是有點淡的、說不清楚的笑。
“有，”他說，“但是他們不願意和我在一起。”
林知予很不解。
她有好多問題想問，為甚麼不願意？你是他們的哥哥呀？你對他們不好嗎？但她看著顧彬的表情，那些問題堵在嗓子眼裡，一個都沒問出來。
她把水杯放回原處。
“需要幫忙你再叫我。”她說。
然後她轉身，走回沈讓床邊。
沈讓還是那個姿勢，閉著眼睛，臉色蒼白。那個鐵架子從他的腳踝一直架到膝蓋下面，幾根鐵棍穿過去，她不敢細看，瞄了一眼就別開眼睛。
她趴在床邊，把臉埋進被子裡。
這次沒出聲。
但眼淚把被子洇溼了一小片。
陳阿姨走過來，輕輕拍她的頭。
“小予，別哭了，”陳阿姨的聲音有點啞，“你先回家，過幾天哥哥好一點了，你再來。”
林知予沒抬頭，悶在被子裡說：“我等哥哥醒了再回去。”
陳阿姨張了張嘴，沒再說甚麼。
她看了看床上的兒子，又看了看趴在床邊的小小身影，眼睛紅了。她轉身走開，假裝去收拾東西。
病房裡安靜下來，只有監護儀滴滴的聲音。
林知予趴在床邊，過了一會兒，伸出一隻手，輕輕碰了碰沈讓的手指。
涼的。
她把手縮回來，想了想，又伸出去，握住他好看的手。
她趴在那兒，看著他的臉，等著他醒。
一等就是幾個小時……
這期間，顧彬的爸爸媽媽來了。又過了一會，顧彬被推出去做手術了。
————
沈讓醒的時候，病房裡很安靜。
他慢慢睜開眼，入目是白色的天花板，有點晃。嗓子幹得厲害，像有砂紙在刮。他想動一下，但身體沉沉的，不聽使喚。
腿沒感覺。
他低頭看了一眼，看見了那個架子。
銀色的金屬，幾根細棍穿過去，他盯著看了幾秒，又把眼睛閉上了。
陳阿姨的臉出現在視野裡，眼眶有點紅，但笑著：“醒了？”
沈讓眨眨眼。
她用棉籤蘸了水，輕輕給他沾了沾嘴唇。涼涼的，他下意識想多要一點，但棉籤已經拿開了。
“還不能喝水，”陳阿姨說，“忍一忍，醫生說再等等。”
沈讓又眨眨眼，表示知道了。
他閉上眼睛，想再睡一會兒。麻藥勁兒還沒過，腦子昏昏沉沉的，像隔著一層霧。
忽然，有人在他手邊動了動。
他睜開眼。
林知予正輕手輕腳地湊過來，像是怕吵醒誰似的。她捱到近前，看見他睜著眼睛，愣了一下，然後臉上的表情一下子變了——說不清是高興還是別的甚麼，眼眶瞬間就紅了。
她伸出小手，拉住他的手。
然後她把臉湊過來，湊得很近，近得他能看清她睫毛上還掛著沒幹的淚痕。她的眼睛腫著，像兩個小桃子，紅紅的，眼皮都亮了。
她仔細看著他，看了好幾秒。
沈讓張了張嘴，想說話。
“哥哥別說話，”林知予立刻說，聲音悶悶的，“剛醒不要說話。”
沈讓閉上嘴。
“哥哥，”林知予又叫了一聲，然後，“你終於醒了——”
話沒說完，眼淚就下來了。
哇的一聲，不是那種小聲抽泣，是憋了好久終於憋不住的那種哭，聲音並不尖銳，但戳的人心痛。她拉著他的手，哭得直抽，眼淚啪嗒啪嗒掉在床單上。
沈讓看著她，嘴唇動了動，說不出話來。
林爸爸趕緊走過來，把林知予拉到一邊，蹲下來，拍著她的背。
“好了好了，”他哄著，“哥哥剛醒，沒有力氣哄你，你別哭了，讓哥哥擔心。”
林知予抽抽搭搭地點頭，使勁收住，自己用手背擦眼淚。擦完，深吸一口氣，又跑回床邊。
“哥哥，”她說，聲音還帶著哭腔，但努力平穩下來，“我不哭了，你好好休息。”
沈讓看著她。
“顧彬哥哥說，”林知予繼續說，“這裡每個人都要在腿上搭架子，但是忍一忍就好了，不會有危險。你別怕。”
她頓了頓，像是想起甚麼：“爸爸不讓我在這兒打擾你了，你有事給我打電話。我的電話手錶你知道的。”
沈讓眨眨眼，表示知道了。
林知予看著他，好像還想說甚麼，但沒說。她轉身，跟著爸爸往外走。
————
走到門口的時候，顧彬被推回來了。
他剛做完手術，躺在推床上，手上腿上也都包著紗布，但沒有鐵架子。跟在他後面進來的，是一對中年男女——他的爸爸媽媽。
沒有弟弟妹妹。
林知予站在門口，看著那兩個人跟著推床進去，門在身後關上。
她忽然停住了。
“爸爸，你等一下。”她說，然後往走廊那頭跑過去。
走廊那頭，站著兩個小孩。
雙胞胎，看起來和她年紀差不多，個頭也差不多。一個男孩一個女孩，正四處張望，看見有人過來，趕緊縮回手，站直了。
林知予跑到他們面前，站定。
雙胞胎看著她，莫名有點緊張。
只覺得眼前這個女孩子有一種奇怪的氣場，說不上來是甚麼，但就是讓人下意識想聽她說話。
“你們是顧彬的弟弟妹妹？”林知予問。
雙胞胎點點頭。
“你們覺得顧彬哥哥怎麼樣？”
雙胞胎愣了一下，互相看了一眼。男孩先開口：“還行吧……”
“甚麼叫還行？”林知予盯著他。
女孩小聲說：“就是……對我們還行，但他走不穩嘛，手也不好用，有點丟人。”
林知予火冒三丈。
她往前站了一步，雙胞胎往後退了一步。
“可他是你們的哥哥，”林知予說，聲音不高，但很衝，“是親人。”
她指著病房的門：“他想喝口水，要求助我這個剛認識沒幾天的朋友。你們知道他剛才跟我說甚麼嗎？他說他弟弟妹妹不願意和他在一起。”
雙胞胎不說話。
“丟人的是他還是你們？”林知予說。
男孩張了張嘴，好像想說甚麼，又咽回去了。女孩低著頭，不敢看她。
“顧彬哥哥很厲害的，”林知予繼續說，“他做兩次手術都沒喊疼。你們上次看見過他的腿沒有？上面扎滿了鐵棍子，從肉裡穿過去。”
她比劃了一下自己的腿：“就這樣，扎進去。你們誰能做到？”
女孩想了一下，眼眶紅了，嘴巴癟起來，好像要哭。
“別哭！”林知予瞪她，“你光想想就哭，還沒扎到你身上呢，”她似乎忘了剛才自己哭成那個樣子。
女孩把眼淚憋回去了。
“你們有這麼勇敢的哥哥，”林知予說，“你們不應該驕傲嗎？”
她看著他們兩個：“走不穩又怎麼了？走不穩，你們應該扶著。他拿不了東西，你們應該幫他拿。你們是一家人。”
她吸了一口氣：“你們站在這裡，看都不敢看他，丟死人了。他被人欺負，你們不但不幫忙，還跟著一起欺負他——”
她一字一頓：“簡直太丟人了。我看不起你們。”
雙胞胎低著頭，不說話。
“你們哥哥是我的朋友，”林知予說，“我的朋友有兩個慫包弟妹，我都跟著丟人。氣死我了。”
男孩抬起頭，臉有點紅：“我敢。”
林知予看著他。
“我敢看哥哥的腿，”男孩說，“我敢保護他。”
女孩也跟著抬頭，小聲說：“我給哥哥拿水喝。”
林知予看著他們，臉色稍微緩了一點。
“一次兩次不算數，”她說，“你們要打心裡把他當成哥哥來愛護。他可是很愛你們的。”
兩個小人互相看了一眼，然後急巴巴地跑向病房。
林知予站在走廊裡，看著他們推開門，跑進去。
她站了一會兒，轉身走回爸爸身邊。
林爸爸心裡想著沈讓的事，沒注意她剛才說了甚麼，只看見她跟兩個小孩說了幾句話，那兩個小孩就跑了。他牽起她的手，往電梯走。
“走吧，回家。”
林知予點點頭，跟著他進了電梯。
（未完）