第 4 章
那天晚上，爸爸把林知予叫到陽臺上。
夏天的風已經涼下來了，帶著一點花香，不知道從誰家的院子裡飄過來。爸爸靠在欄杆上，林知予站在他旁邊，搖搖晃晃沒個正行，她夠不著欄杆，就扒著往外看。
“小予，”爸爸開口，“爸爸跟你說個事。”
“甚麼事？”
“你和沈讓，明年就要上小學了。”
林知予依然向外面張望著，聽了爸爸的話點點頭。這個她知道，她和沈讓相差不到一歲，按計劃都是明年九月入學。
“上學之前這一年，”爸爸說，“我和陳阿姨商量了一下，想給沈讓的腿做一次手術。”
林知予轉過頭，定住身子，看著爸爸。爸爸拉過旁邊的凳子坐下來，把她拉到面前。
“這個手術不是一次就行的，”爸爸繼續說，“以後還要根據他恢復的情況，再做幾次。費用不低，陳阿姨之前攢了一些錢，但肯定不夠。爸爸要出一大筆錢。”
他頓了頓，低頭看著林知予：“所以爸爸想聽聽你的意見。”
林知予眨眨眼：“我的意見？”
“對。這是咱們家的錢，你們倆都是咱們家的孩子，爸爸出了這一大筆，以後給你花的就會少一些。你想一想，願不願意？”
林知予想了一下。
就一下。
“我的意見只有一個，”她說，聲音脆脆的，“要用最好的藥，最好的醫生，最好的機器。”
爸爸愣了一下。
林知予抬著頭看他：“如果是我生病了，爸爸會怎麼治，給沈讓哥哥就要怎麼治。”
爸爸沒說話。
“我還有壓歲錢的，”林知予伸出兩根手指，“兩千呢，我都存著。如果不夠，我去找姥爺要。姥爺最疼我了，肯定給。”
爸爸看著她，笑了。
他把林知予撈進懷裡，揉了揉她的腦袋。
“乖小予，”他說，“不用找姥爺，爸爸的錢夠。”
林知予被揉得頭髮都亂了，從他懷裡掙出來，仰著臉問：“沈讓哥哥會不會很疼？”
爸爸想了想，點點頭：“會很疼。但是忍過去，對身體有好處。”
林知予不說話了。
她扒著欄杆往外看，月亮掛在院子的正門上，很亮。她想著沈讓趴在墊子上玩樂高的樣子，想著他拆零件時手指動的樣子，想著他用拇指蹭掉她臉上灰的樣子。
會很疼啊。
她已經開始擔心了。
爸爸看她沉默著，有點不忍心，又把她拉過來，問：“你每次過年光壓歲錢就有一千多，攢了好幾年怎麼才兩千？你都幹甚麼了？”
林知予很不解地看著爸爸：“我和微微如果每天都想吃一根冰棒，這都不夠呀……”
陽臺上，父女倆的對話還在繼續。隔著玻璃門，客廳裡的燈光暖融融的。
他們不知道，陽臺的門沒關嚴，有一條縫。
他們也不知道，那條縫外面，有一輛輪椅，停了很久。
沈讓是來倒水的。
他推著輪椅經過陽臺門口，聽見林叔叔的聲音，提到自己的名字，下意識停住了。
然後他聽見了林知予的聲音。
“要用最好的藥，最好的醫生，最好的機器。”
“如果是我生病了，爸爸會怎麼治，給沈讓哥哥就要怎麼治。”
“我還有壓歲錢的。”
“沈讓哥哥會不會很疼？”
沈讓坐在輪椅上，一動不動。
他想起每次，林知予把毯子蓋在他腿上，掖好邊角，說“阿姨說了，你的腿要蓋好”。他想起她把娃娃塞到他身後，攬著他讓他靠上去。他想起她趴在地上，腳翹起來晃來晃去，頭也不抬地說“哥哥你手真好看”。
他想起他問媽媽為甚麼搬房間，媽媽說“是知予跟林叔叔要求的，說要給沈讓一個陽面的房間”。
他想起下午，陽光從臥室那扇大窗戶透進來，落在他腿上，暖的。
他低下頭，看著自己的腿。
它們安靜地癱在踏板上，一條軟軟地歪著，一條稍微直一點，其實也是歪著。他能感覺到褲子摩擦面板的感覺，能感覺到踏板硬硬地頂著腳底。
但是它們不能動。
不能聽話地站起來。
外面天已經黑了，陽臺裡面，林知予還在說話，聲音細細的，隔著玻璃聽不太清。沈讓沒再聽下去。
他輕輕推著輪椅，轉了個彎，慢慢往回走。
水杯還放在臺子上，他忘了拿。
但他沒回去拿。
他推著輪椅回到自己房間，關上門，沒有開燈，在黑暗裡坐了一會兒。
然後他慢慢撐著身體，從輪椅上挪到床上。
床單是涼的，窗戶外面是黑的。
他躺下來，看著天花板。
那個女孩子，剛剛還在陽臺上，說沈讓哥哥會不會很疼。
沈讓抬起手臂，擋在眼睛上。
他沒哭。
他只是覺得，有甚麼東西堵在胸口，沉沉的，滿滿的，不知道是甚麼。
過了一會兒，門被敲響了。
“小哥哥？”林知予的聲音，隔著門，有點悶，“你睡了嗎？我給你拿了塊西瓜，可甜了。”
沈讓放下手臂，看著門。
門縫下面透進來一點光，還有一雙小腳的影子。
他張了張嘴，聲音有點啞。
“沒睡。”
他慢慢撐著身體坐起來，開了燈，挪回輪椅上。
推開門的時候，林知予站在門口，手裡捧著一牙西瓜，紅彤彤的，和她小嘴笑的弧度一樣。
“給你，”她說，“陳阿姨剛切的。”
沈讓接過來。
西瓜很涼，涼得他手心一激靈。
林知予仰著臉看他，眼睛在走廊的燈光下亮亮的。
沈讓看著她，沒說話。
他低頭咬了一口西瓜。
甜的。
——
沈讓被林爸爸和陳阿姨帶著去過幾次醫院。
終於到了住院那天，林知予又是第一個起床。
她把自己收拾好了，頭髮胡亂一紮，站在客廳裡等。爸爸從房間裡出來，看見她，愣了一下：“你怎麼也起了？”
“我要去。”
“你去幹甚麼？”爸爸一邊穿外套一邊說，“醫院又不是甚麼好玩的地方，你在家待著，別添亂。”
林知予小嘴一扁。
爸爸看了她一眼，警惕地說：“別來這套。”
林知予眼睛眨巴眨巴，眼眶已經開始泛紅。
“你——”爸爸話沒說完，她已經把臉埋進手心裡，肩膀一抽一抽的，聲音悶悶地從指縫裡傳出來：“我也想去嘛……”
爸爸：“……”
陳阿姨從房間裡推著沈讓出來，看見這一幕，忍不住笑了：“行了，讓她去吧，路上我看著。”
爸爸嘆了口氣，指了指林知予：“好好好，一起去。但我可告訴你，這不是去逛商場，你去了老實點，不許亂跑，不許吵著哥哥，聽見沒？”
林知予把手從臉上拿下來，眼眶紅紅的，但一滴淚都沒有。
“知道了。”
然後她第一個鑽進了車裡。
——
私立骨科醫院，條件很好。
林知予從進大門就開始四處打量，大廳寬敞明亮，前臺後面的牆上有塊大牌子，寫著甚麼甚麼中心，幼兒園學了些字，但不夠用，她認不全。電梯裡很乾淨，沒有消毒水的味道，有一點點香。
她點點頭，很滿意。
爸爸媽媽帶著沈讓去看醫生，林知予跟在後面，亦步亦趨。診室的門開著，她趁大人說話的時候，踮起腳，看了看醫生胸前掛的工牌。
上面有字。她認識一些，但不全認識，幸好醫生的名字只有一個字她不認識。
她拽了拽爸爸的衣角，爸爸低頭看她，她指了指爸爸的口袋：“手機借我用一下。”
爸爸把手機掏出來遞給她，繼續和醫生說話。
林知予拿著手機，偷偷把工牌上的字輸了進去，手寫輸入法，認識不認識都照著畫一遍，還真出來了。搜出來的東西她還是看不懂。她跑出診室，點了一下手機，轉成語音播報，手機裡傳出一個女聲，念著甚麼“專業擅長”“學術任職”之類的。
她聽完了，又點點頭。
特級，專家，從醫四十多年，第一人。
滿意。
——
沈讓的病房在八樓，雙人間。
林知予本來以為會是單人間，她看電視裡有錢人家的小孩住院都是單間。但爸爸說，哥哥還小，說小孩子有個病友，心態上會好一些。
隔壁床已經有人了。
是個看起來比沈讓大一點的男孩，靠在床頭，腿上蓋著被子，但能看出來被子底下有點不一樣。他的左手搭在被子上，手指微微蜷著，不太動。
林知予站在門口看了他一眼。
他也看了林知予一眼。
然後林知予就進去了。
爸爸媽媽還在門口和護士說話，沈讓的輪椅剛被推進去，正在床邊等著被挪到床上。林知予已經跑到隔壁床邊了。
“你好，我叫林知予，”她說，“你叫甚麼名字？”
男孩愣了一下，似乎不太適應這種自來熟。他說：“顧彬。”
林知予說：“你多大了？”
“八歲。”
“哦，那比我們大。你甚麼病？”
顧彬又愣了一下，大概是沒見過這麼直接的小孩。他低頭看了看自己被子底下的腿，又抬了抬左手：“腿，還有手。”
林知予看了看他的腿，又看了看他的手，點點頭，沒多問。
“你和我哥哥是一樣的病？”她問。
“應該是。”
“但你和他有點不一樣，”林知予說，“你手沒力氣，但腿看起來比他好一點。”
顧彬沒說話。
“你是第幾次手術了？”林知予又問
“第二次。”
林知予點點頭，想了一下，然後湊近一點，壓低聲音：“我跟你說個事。”
顧彬看著她。
“你等下不要告訴我哥哥手術有多疼，”林知予說，聲音小小的，但很認真，“不然他該提前害怕了。”
顧彬愣了愣，然後笑了。
“我看你哥不像是會怕疼的。”
“那當然，”林知予挺了挺胸，“我哥哥很堅強的。”
說完，她跑回沈讓那邊。
沈讓已經被挪到床上了，靠在床頭，正在看窗外的風景。林知予爬上他的床，坐到他旁邊。
“哥哥，”她說，“你的同屋是顧彬哥哥，他說了，做手術只有一點點疼，你別怕。”
沈讓轉過頭看著她。
她眼睛亮亮的，一本正經。
沈讓笑了一下。
“好，”他說，“不怕。”
林爸爸站在門口，看著這一幕，忍不住跟陳阿姨說：“小予這孩子，從小就自來熟，去哪都能混上朋友。”
陳阿姨笑了笑，沒說話，只是看著床上的兩個孩子。
——
住了兩天，就熟了。
顧彬還沒有開始做手術，所以他的家裡人不是一整天都守在這裡，每天就來一會，有個護工照顧著他。
顧彬和沈讓其實話都不多，但架不住林知予話多。她每天都纏著陳媽媽要一起來。她跑來跑去，一會兒在沈讓床邊，一會兒在顧彬床邊，一會兒去護士站看人家忙，一會兒趴在窗戶上看樓下的花園。
第三天的時候，顧彬終於問出了那個問題。
“你倆是兄妹？”他看著林知予和沈讓，“怎麼一個姓林，一個姓沈？”
林知予正在吃橘子，聽見這個問題，把橘子放下，一本正經地看著他。
“這你就不知道了吧，”她說，“這就是我們家的厲害之處。”
顧彬等著聽。
“魯迅知道吧？”林知予抬起右手食指放在鼻子下面說，“這長鬍子的。”
顧彬點點頭。
“魯迅他弟弟，就姓周。”
顧彬愣了一下。
林知予表情認真的很，她繼續說：“厲害的人都這樣。我們家的哥哥，就得姓不一樣的。”
顧彬想了想，好像有哪裡不對，但又說不出來，他一介小學生，只聽過這個名字，還沒學過這些。他不知道的是，林知予其實也不知道，她只在電視裡聽見過一句“作家魯迅的弟弟周作人……”，她甚至只記住了周，都沒記住周作人。
沈讓在旁邊聽著，想明白林知予把魯迅和周樹人套在自己家頭上，那副一本正經胡說八道的表情，忍不住笑出了聲。陳媽媽說他學習好是真的沒吹牛，沈讓一個不到六歲的學前兒童，已經認識差不多兩千個字了，魯迅的書自然是沒看過，但是他看過名家圖冊。
他笑得肩膀都在抖。
林知予看著他笑，心裡樂滋滋的。
他笑了。
他笑起來真好看。
她拿起橘子，又剝了一瓣，塞進嘴裡，甜絲絲的。
（未完）