第9章 名字落定
十八歲，盛夏。
汗水順著少年瘦削的脊樑滑下，洇溼了那件洗得發白的舊汗衫。十一攥著手裡那張薄薄的紙，指尖用力。
那是首都重點大學的錄取通知書。
紅色的印章像一團火，灼燒著他的眼睛，也灼燒著他十八年灰暗人生裡唯一燃起的希望。
他幾乎能想象出那條通往更廣闊世界的路，在眼前隱隱浮現：
窗明几淨的教室，圖書館裡翻不完的書，還有……那個或許也在首都的、記憶裡的少年。
十一是跑著回到孤兒院的，氣喘吁吁，心臟在胸腔裡擂鼓，想把這個訊息第一個告訴胡媽媽。
院長辦公室裡，風扇吱呀呀地轉著，驅不散夏日的悶熱。
胡媽媽接過通知書，戴著老花鏡看了很久，手指摩挲著紙張邊緣，臉上先是綻開由衷的、混雜著驚訝與驕傲的笑：
“好孩子！十一，你真是爭氣！這可是首都的重點大學啊！”
但那笑容很快像投入石子的水面，漣漪散去後，露出底下深沉的無奈。
十一清晰地看到，胡媽媽眼底閃過一絲極快的、無法掩飾的為難，那是每當有孩子生病需要額外花錢，或年底結算入不敷出時，她總會露出的神情。
她的嘴唇動了又動，沉默半晌，才輕輕嘆了口氣，目光落在十一單薄的肩膀上，聲音有些沉重：“十一啊，今年你就成年了……”
這話像一盆冷水，澆滅了他心裡那剛剛燃起的希望。
他抬頭看向胡媽媽，對方卻避開了他的目光，眼神飄向桌上那本緊鎖的、記錄著孤兒院微薄開銷的賬本。
十一瞬間懂了。
“成年”不是長大的勳章，而是一道冰冷的界限。
意味著他不再是需要院裡全力供養的孩子，意味著孤兒院連那份勉強維持的責任，都快要扛不住了。
首都的學費、住宿費、生活費，對這個連日常開銷都要精打細算的地方來說，會是壓垮駱駝的最後一根稻草。
他不能，也不該讓本就步履維艱的院裡，為一個成年的孩子，再背上這份沉重的包袱。
希望越大，失望就越狠，他早已學會不去奢求夠不到的東西。
房間裡靜得只剩風扇的噪音。十一站在那裡，沉默著。
他看著胡媽媽欲言又止最終化為沉默的側臉，緩緩開口：“胡媽媽，我不想去了。”
胡媽媽愕然抬頭，眼底閃過一絲愧疚與不忍，卻終究沒再說甚麼。
十一伸出手，從她手裡拿回通知書，沒再看一眼，只是低著頭，動作緩慢地將那張承載全部夢想的紙，撕成兩半、四半、八半……
直到它變成一堆無法拼湊的碎片。碎紙屑從指縫間飄落，像一場小小的、無聲的雪。
“這學校……好像也沒甚麼好的。”他輕聲說，像在說服胡媽媽，更像在說服自己，“我去縣裡看看，有沒有活兒幹。”
十一轉過身，沒讓胡媽媽看見自己瞬間通紅的眼眶和死死咬住的嘴唇。
他挺直尚未完全長成的單薄脊背，走出辦公室，身後傳來胡媽媽低低地嘆息。
十一在院子裡那棵老銀杏樹下站了很久，直到夕陽西下，將影子拉得很長。
攤開手心，看著碎紙屑被風吹走，散落在泥土裡，他輕聲對自己說：“沒甚麼的。”
像辛止那樣的人，生來就在雲端。而他，只要能腳踏實地活著，就已經用盡了全力。
十三歲那年秋天遇見的小少爺，半月相處像一場短暫的夢，那顆酸甜的李子是夢裡唯一的甜，可夢總會醒的。
同年，初秋。
十一回到孤兒院，辦理身份證。這意味著，他將真正告別“十一”這個編號，擁有一個屬於自己的、法律意義上的名字。
胡媽媽的辦公室依舊瀰漫著藥油和舊紙張的味道。
她拿出本泛黃的《新華字典》推到他面前，眼神帶著鼓勵和心疼：
“十一啊，按規矩，院裡出去的未被領養的孩子，大多跟著我姓胡。你自己看看，想個甚麼名兒？”
十一沒去翻那本厚重的字典，目光越過胡媽媽，看向窗外院子裡的老銀杏樹。
初春的新芽早已在夏末落盡，枝葉鬱鬱蔥蔥，陽光透過葉片灑下斑駁的影。
他想起很多年前，那個叫辛止的小少爺塞給他的外國巧克力，甜得發膩，包裝紙金燦燦，像另一個世界的東西。
他小心翼翼吃完，把糖紙熨平，藏在鐵皮盒子最底下。
可他此刻能記起的，不是巧克力的味道，而是某個離別的午後，辛止塞給他的那顆李子，酸甜的汁液瞬間充斥口腔。
他不要那些虛無縹緲的東西。他只要一點實實在在的、能抓在手裡的“生”。
像這棵銀杏樹，哪怕土壤貧瘠，卻能在春天發出新芽，也能在夏天枝繁葉茂。
“胡媽媽，”他收回目光，聲音不大卻異常清晰，“我不想姓胡。”
胡媽媽有些訝異。
“我想姓李。”十一看著她，眼神裡有種超越年齡的平靜和固執，“李子的李。我想叫李世安。”
“世安？”胡媽媽低聲重複。
“嗯。”十一低下頭，看著自己磨得起毛的鞋尖，“一世平安的世安。”
離開孤兒院那個吃大鍋飯、名字只是編號的地方，去沒人認識他的天地，像普通人那樣勞作、吃飯、睡覺。
不求富貴，不慕榮華，只求一世平安——
這是他對自己唯一的、全部的希望。
胡媽媽沉默很久，最終嘆了口氣，拿起筆，在嶄新的戶口本扉頁上，一筆一劃寫下“李世安”。
名字落定，身份已明。
揣著新身份證，李世安回到縣城，在“客再來”小飯店找了份服務員的活兒，不再是後廚洗碗，能多掙幾塊小費，卻要應付各色客人的刁難。
日子依舊艱苦，夜裡躺在床上，他總會想起那張被撕碎的錄取通知書，想起首都的方向，翻個身，又把那點念想按下去。
李世安即將步入二十歲那年的冬天，格外寒冷。
北風像刀子刮過聽泉灣鎮灰撲撲的街道，捲起落葉塵土，也颳得人骨頭縫裡透著涼。他第三次抱著精心準備的資料，踏進鎮人民政府，流程依舊。
他還沒放棄讀書的念想。
玻璃門推開時，暖空氣裹著消毒水味湧出來，李世安忍不住打了個寒顫。
蹭掉鞋底積雪，輕手輕腳走到辦事視窗前，窗臺上的綠蘿蔫噠噠的，葉子蒙著薄灰。
“你好，我來申請貧困補助。”他把資料從玻璃縫裡遞進去，聲音因寒冷有些發顫，“這是我的資料，都按要求齊了。”
視窗後的中年女工作人員接過資料，翻到“家庭情況”一欄，例行公事地抬頭：“孤兒？”
李世安抿抿乾裂的嘴唇，點頭：“是的。”這兩個字他早已說得麻木。
工作人員“嗯”了一聲，拿起公章在文件上挨個蓋下，發出沉悶的“咚咚”聲。
工作人員溫和而程式化的回應也依舊：“資料齊全，會幫您提交，稽核結果發您預留手機號，注意查收。”
一模一樣的臺詞，他已是第三次聽到。李世安攥了攥僵硬的手，上前半步：“請問……大概多久能審查出來？”
工作人員抬頭看他，眼神掠過一絲幾不可察的憐憫，又很快被程式化的淡漠取代：“時間不能確定，先生。需要走流程，上面稽核也需要時間。”
李世安“哦”了一聲，沒再說話。看著女人把文件放進“待稽核”的藍色文件框，心裡像被寒風灌了似的發空。
他抬頭望了望灰濛濛的天，雪下得更密了，細碎的雪花落在睫毛上，瞬間融化，像冰冷的淚。
還得回縣城的飯店去。那點微薄工資，是他活下去、或許還能繼續做夢的唯一倚仗。只是那個關於讀大學、關於改變的夢，此刻顯得如此遙遠。
雪越下越大，他深一腳淺一腳走在去車站的路上，寒風裹挾著雪粒打在臉上，生疼。
縮著脖子把臉埋進衣領，剛從鎮政府帶出來的微弱暖氣，早被冰天雪地吞噬殆盡。
回到飯店時，天已擦黑。老闆娘坐在櫃檯後嗑瓜子，看見他進來，眼皮都沒抬：
“怎麼才回來？剛才有桌客人要加菜，喊半天沒人應！趕緊去後廚幫忙！”
李世安低低應了一聲，快步走向後廚。
忙到夜裡十點，客人都散了，他才得以下班。裹緊單薄的外套，他抄近路往出租屋走，路過一條貼滿小廣告的窄巷。
牆面被各色牛皮癬覆蓋，租房、招工、治病的廣告層層疊疊，在昏黃的路燈下顯得格外雜亂。
他本想快步走過，眼角卻瞥見一張被撕得只剩一半的紙片，上面“公益資助”、“貧困學生”、“首都上學”幾個字，闖進了他的眼睛。
他停下腳步，蹲下身，小心翼翼地把那張紙片從牆上揭下來。
紙片邊緣捲翹，墨跡有些模糊，但他還是辨認出了關鍵資訊：
那是一個公益資助專案的聯絡電話，專門幫扶因貧失學的學生，資助範圍包括大學學費和住宿費。
李世安的心臟猛地跳起來，他緊緊攥著那張紙片，指腹反覆摩挲著模糊的號碼，像攥著一根救命稻草。
巷子裡的風更冷了，他卻覺得渾身發燙，快步跑回出租屋。
那間不足十平米的小房間，只有一張床和一個破桌子。
他翻出藏在床底的舊手機，按捺著顫抖的手，撥通了那個號碼。
電話響了三聲，被接起。一個溫和的女聲傳來：“您好，這裡是公益資助專案辦公室。”
李世安的聲音瞬間哽咽，他深吸一口氣，儘量讓自己的表述清晰：
“您好……我叫李世安，是個孤兒，十八歲時考上了首都的A大，但沒錢去讀……我看到了你們的資助資訊，想問問……我還有機會嗎？”
他語速很快地說著自己的經歷，從孤兒院的生活，到撕毀通知書的無奈，再到三年來打工攢錢卻屢屢碰壁的窘迫。
電話那頭的人耐心聽著，偶爾詢問幾個細節，語氣裡沒有絲毫不耐煩。
“李世安同學，你的情況我們瞭解了。”聽完他的敘述，對方的聲音依舊溫和。
“我們需要你提供高考成績單、高中畢業證以及目前的生活證明，稽核透過後，就可以為你提供資助，包括大學四年的學費和基本生活費。”
幸福來得太突然，李世安幾乎要落下淚來。他緊緊攥著手機，指節泛白：“真……真的嗎？我……我以為沒機會了。”
“當然是真的。”對方笑了笑，“我們的宗旨就是不讓任何一個有潛力的學生因貧困失學。你把資料準備好，寄到這個地址……”
掛了電話，李世安坐在冰冷的床沿，看著手裡那張皺巴巴的紙片，眼淚終於掉了下來。
他抬手抹掉眼淚，嘴角卻忍不住上揚，他終於要去首都讀大學了，終於能踏上那條曾被他親手撕碎的路。
此刻，那棵在貧瘠土壤裡掙扎的銀杏樹，終於要向著陽光，伸出枝椏了。