第7章 十五年前
意識在極致的屈辱和憤怒過後，陷入一片空茫的疲憊。
李世安蜷縮在床上，眼皮越來越沉，最終被拉入一片混沌的黑暗。
他似乎又回到了孤兒院的那個午後……
十五年前，秋末。
位於風沙縣的一家孤兒院裡，一位少年正蹲在巨大的銀杏樹下，專心致志地撿拾著金黃的落葉。
秋風拂過，扇形葉片簌簌而下，在他的舊棉布外套上灑下一片碎金。
“十一哥哥！”
一個扎著雙馬尾的小女孩氣喘吁吁地跑來，發繩上褪色的蝴蝶結在風中顫動。
被她稱作“十一”的少年停下手上的動作，轉頭時額前的碎髮被風輕輕撩起。
小女孩跑得太急，說話斷斷續續：“我、我看到……前院裡，來了個……特別漂亮的小哥哥。”她眼睛亮得驚人，“比畫報上的童星還要好看！”
“真的嗎？”十一拍了拍手上的灰，露出溫和的笑。
“真的！”小女孩急切地拉住十一的手，“十一哥哥，你快跟我去看看。”她的手指沾著些許泥灰，卻將十一的袖口攥得緊緊的。
“慢點跑，小九。”十一任由她拉著，語氣裡帶著兄長般的縱容。
前院裡，只剩下院長媽媽和一個穿著香雲紗旗袍的貴婦在說話。
院長臉上堆著熟悉的、帶著些許討好意味的笑容，那是來潛在領養人時才會出現的表情。
“哪裡有小男孩？”十一輕聲問。
小九踮起腳四處張望：“剛才明明在這裡的。”她著急地扯了扯十一的衣角，“十一哥哥，小九沒有說謊哦。”
“我知道小九不會說謊。”十一揉了揉她的頭髮，“可能是去別處玩了，我們先回去撿葉子好不好？”
銀杏樹下，兩個孩子蹲在地上仔細翻找。
夕陽為落葉鍍上更深重的金色，小九舉起一片特別飽滿的銀杏葉，葉脈在光線下清晰如畫。
“十一哥哥你看，這個葉子像愛心，和院長媽媽教我們畫的一模一樣。”
十一剛要開口，身後突然傳來清亮的聲音：“你們在幹甚麼？”
他嚇得一個踉蹌，直接坐進了落葉堆裡。
轉身望去，一個穿著精緻羊毛外套的小男孩不知何時站在身後。他面板白皙得近乎透明，睫毛長而捲曲，眼睛是淡淡的茶色，像浸在清水裡的琉璃。
最讓人移不開視線的是那頭微微卷曲的栗色頭髮，在夕陽下泛著柔和的光澤。
在普遍黑直髮的孩子中，這簡直是天外來客般的特別。
十一看得有些愣了。
“十一哥哥，這就是小九說的那個漂亮小哥哥！”一旁的小九突然雀躍地說。
陌生男孩的目光掠過他們身旁的小籃子，裡面已經裝了半筐精心挑選的落葉。
“你們撿這些做甚麼？”
“因為它們很漂亮呀。”小九搶著回答，獻寶似的捧起一把金葉。
十一卻一直怔怔地盯著對方，不知道在想甚麼。
男孩直接看向十一：“你為甚麼一直盯著我看？”
“因為很漂亮。”
脫口而出的話讓十一瞬間燒紅了耳朵，他慌忙低頭假裝整理籃中的樹葉。
男孩聽到這話卻沒甚麼特別的反應，只是淡淡地“哦”了一聲，目光又落回了那個裝滿銀杏葉的籃子上，像是在思考著甚麼。
沒一會兒，他指了指小九，又看向十一，好奇地問：
“我聽到她喊你哥哥，那為甚麼她排在第九，你排在第十一？你們不是按年齡排的嗎？”
十一抬起頭，看了他一會兒，認真地解釋：
“這個院子裡的小孩不是按照年齡排序的，是按照來院子的先後排的。胡媽媽說我是第十一個被送到院子裡來的，所以我叫十一。”
他頓了頓，又看著男孩說：“你是第三十六個來院子裡的，你可以叫三六。”
男孩皺了皺鼻子，像是不太喜歡這個名字，語氣帶著點小驕傲地說：“我不叫三六，我有自己的名字，我叫辛止。”
接著他又他皺著小小的眉頭，很是嚴肅：“你也不應該叫‘十一’，這不像個名字，像個編號。”
十一看到小九鞋帶開了，正蹲在地上幫小九繫鞋帶，頭也沒抬地回答：“胡媽媽說，有了新家，就會有新名字。”
“那你想過要叫甚麼名字嗎？”辛止問。
十一剛想說甚麼，就聽到前院傳來那個華貴女人的聲音：“辛止，走了。”
辛止回頭看了女人一眼，然後轉過頭對十一和小九揮了揮手，說：“我要走了，再見。”
“再見！”小九也揮著小手回應。
看著辛止跟著那個女人離開的背影，十一走到剛送走客人的胡媽媽身旁，輕輕拉了拉她的衣袖，仰著小臉問：
“胡媽媽，是因為他長得好看，所以才剛被送來，就被領養了嗎？”
他見過院子裡好多小朋友等了好久都沒被領養，心裡有些替他們委屈。
胡媽媽聞言，笑著抬手拍了一下他的腦袋：“你這孩子，瞎說甚麼呢。”
拍完她又揉了揉十一的頭髮，解釋道：“那是人家自己的孩子，是有錢人家的小少爺，今天是跟著他媽媽來院裡看看，順便捐些東西的。”
胡媽媽的手很粗糙，帶著常年勞作的繭子，落在頭頂卻有種奇異的溫暖。
十一似懂非懂地點點頭，目光還追著那個消失在院門口的背影。
原來不是被拋棄的，是來送東西的“小少爺”。他心裡莫名鬆了口氣，卻又泛起一絲說不清道不明的悵然。
“行了，別看了，帶妹妹去洗手，準備吃飯了。”胡媽媽拍了拍他的背，轉身忙去了。
十一牽起小九的手，往水龍頭走去。
小九還在興奮地嘰嘰喳喳：“十一哥哥，那個小哥哥真的好好看哦，像電視裡的人！”
“嗯。”十一低低地應了一聲，心裡卻想，那麼好看的人，大概就像天上的星星，看一眼就好了，本來就不屬於他們這個世界。
然而第二天，那顆“星星”又出現了。
還是在老銀杏樹下，十一正教小九用落葉編小兔子，一個陰影籠罩下來。他抬起頭，又看到了辛止。
辛止今天換了身小西裝，外面套著件呢子大衣，像個縮小版的紳士。他手裡拿著個漂亮的鐵皮盒子，上面印著看不懂的外國字。
“給你的。”辛止把盒子遞到十一面前，語氣還是那樣沒甚麼起伏，彷彿在做甚麼理所當然的事。
十一愣住了，沒敢接：“給……給我？”
“嗯。”辛止把盒子又往前送了送，“昨天看你好像很喜歡這些葉子。這裡面是巧克力，外國貨，很好吃。”
十一看著那個精緻的盒子，手指在褲縫上蹭了蹭，沾著泥灰的手指和鋥亮的鐵皮盒子形成了鮮明對比。
他搖搖頭：“胡媽媽說，不能隨便要別人的東西。”
辛止似乎沒料到會被拒絕，眉頭微微蹙起：“這不是隨便給的，是謝禮。”
“謝禮？”十一更困惑了，“謝甚麼？”
“謝謝你昨天告訴我排序的事。”辛止一本正經地說，“還有，你妹妹誇我好看。”
一旁的小九聽到提到自己，立刻害羞地躲到了十一身後，只露出一雙大眼睛偷偷瞧著。
十一看著辛止那雙清澈的眼睛，又看了看他手裡那盒據說很好吃的“外國貨”，猶豫了一下，還是接了過來。
盒子冰涼光滑的觸感讓他有些無措。
“謝謝。”他小聲說。
辛止臉上沒甚麼表情，他問：“你叫十一？”
“嗯。”
“我叫辛止。”他又重複了一遍自己的名字，“我會在這裡住幾天，無聊。你陪我玩。”
這不是商量，是通知。帶著一種天之驕子特有的、不容置疑的理所當然。
十一張了張嘴，想說自己要幫胡媽媽幹活，要看著小九，還有很多事要做。
但看著辛止那雙眼睛，他鬼使神差地點了點頭：“……好。”
於是，接下來的幾天，辛止幾乎天天往孤兒院跑。他不跟別的孩子玩，只找十一。
有時是帶來一些稀奇古怪的零食，有時是幾本彩色圖畫書，有時就只是坐在銀杏樹下，看十一干活。
十一從最初的拘謹，慢慢也放鬆下來。
他發現這位小少爺雖然話不多，有點小脾氣，但並不難相處，甚至有時候會因為一些常識性的問題而顯得有點……傻氣。
比如他不知道土豆是長在土裡的，以為花生是長在樹上的……
這種認知上的巨大差異，讓十一在驚訝之餘，偶爾也會生出一點點微妙的、連自己都未曾察覺的憐惜——
原來甚麼都有的人，也有不知道的事情。
這天，十一帶著辛止在孤兒院不大不小的院子裡逛了一圈，孤兒院裡沒甚麼玩的，只有一個老舊的鞦韆架是院子裡難得的娛樂設施。
鞦韆的木板座位已經有些開裂，十一總是讓小九玩，自己在後面推。
辛止站在旁邊看了一會兒，忽然指著鞦韆對十一說：“我想玩那個。”
十一自然地從鞦韆上抱下小九，對辛止說：“你來坐，我推你。”
辛止坐上去，十一在他身後用力。
鞦韆漸漸蕩高，風掠過辛止微卷的頭髮。他起初沒甚麼表情，但隨著高度增加，他的眼睛微微亮了起來。
當鞦韆盪到最高點時，他忽然轉過頭，對地面上的十一喊道：“喂！十一！你看，我能看到院子外面的路！還有車！”
十一必須極力仰頭，才能看到高處的辛止，夕陽在那頭微卷的栗色髮絲上跳躍，為他勾勒出金色的輪廓。
那一瞬間，兩人之間彷彿隔著的不僅僅是鞦韆的高度，更是一道無形卻難以逾越的鴻溝。
那鴻溝提醒著十一，這個漂亮的男孩和他不屬於同一個世界。
這個漂亮的訪客，他的世界在圍牆之外。
風從鞦韆下穿過，帶著泥土和銀杏葉的氣息。
十一仰著頭，看辛止在高處微微眯起的眼，像一隻自由的鳥。
“小心點，別鬆手。”十一提醒道。
“我才不會。”辛止笑了一下，那笑意很輕，卻比之前任何時候都要真切。
鞦韆慢慢停下後，辛止輕巧地跳下來，落葉在他腳下發出細微的碎裂聲。
忽然想起甚麼，他轉頭問十一：“你還沒有告訴我，你們撿那些葉子做甚麼？”他指了指樹下那個裝得半滿的小籃子。
十一很明顯怔了一下，似乎沒想到他會對這個感興趣，才老實回答：“做書籤，貼畫，或者……編點小東西。”
把最好看的葉子壓平，夾在舊書本里做書籤，或者用漿糊笨拙地貼在撿來的硬紙板上，拼成歪歪扭扭的圖案，裝飾他們灰撲撲的宿舍。
還可以編一些小東西打發時間。
“編東西？”辛止的好奇心被勾了起來，追問道，“葉子也能編？可以編甚麼？”
“嗯，”十一點點頭，彎腰從地上撿起幾根細長的草莖，“不止葉子，這種草也可以，韌韌的，不容易斷。”
辛止看著十一手裡那幾根不起眼的、甚至有些枯黃的草莖，眼中閃過一絲新奇。
他上前一步，不由分說地拉住十一的手腕，就往後院那棵巨大的銀杏樹下走去。
“那你給我編一個。”辛止的語氣帶著他慣有的、理所當然的要求，但眼神裡卻閃爍著期待的光。
十一被他拉著走，手腕處傳來對方指尖微涼的觸感，他問：“編甚麼？”
辛止在厚厚的落葉堆前站定，歪著頭認真地想了想，似乎也沒甚麼具體的主意。
“都可以。你編甚麼，我就要甚麼。”
十一看著辛止那雙亮晶晶的眼睛，裡面清晰地映出自己的樣子。
他低下頭，避開那過於直白的目光，蹲下身，從籃子裡挑出幾片形狀完好、葉柄韌性的銀杏葉，又順手捋了幾根旁邊枯黃的細長草葉。
他的手指算不上靈巧，甚至有些粗糙，但動作卻很熟練。金黃扇形葉片和枯黃的草莖在他指尖翻飛、交錯、纏繞。
辛止就蹲在他對面，雙手託著腮，茶色的眼睛一眨不眨地看著，捲翹的睫毛在眼下投下一小片陰影。
過了一會兒，十一停下了動作，輕輕舒了口氣。他攤開手掌，掌心裡躺著一隻用銀杏葉和草莖編成的小兔子。
葉子做成了胖乎乎的身體和耳朵，草莖巧妙地固定著形狀，雖然粗糙簡陋，卻憨態可掬。
“給你。”十一有些不好意思地把那隻小小的、金色的葉子兔子遞過去，“編得不好。”
辛止小心翼翼地接過來，他低頭看著掌心那隻金色的小兔子，用手指輕輕碰了碰它豎起來的“耳朵”，眼裡充滿了驚奇。
“它不會散掉嗎？”
“小心點拿，就不會。”十一解釋道，“草莖纏緊了就好。”
辛止盯著看了好久，才抬起頭，對十一露出了一個笑容：“謝謝，我很喜歡。”