學校怎麼樣
雪暮白是第三天趕到的。
他在紐約，隔著一萬多公里，十三個小時的時差，如果不是陳許那通電話，他可能要等到冬欣返校才會知道，甚至更久。
陳許是在第二天晚上發現不對勁的。她給冬欣發訊息，沒回。打電話，關機。
她以為是手機沒電了，等了一個小時再打，還是關機。她又等了一個小時，還是關機。
她開始慌了，她翻遍了冬欣的朋友圈和微博，甚麼都沒有。最後她從一個老同學的動態裡看到了一句話：“節哀，阿姨一路走好。”配圖是一張白花。陳許盯著那行字看了很久，腦子裡嗡的一聲。
她立刻給冬欣打電話，關機。再打，關機。再打，還是關機。
她急得在宿舍裡轉圈，室友問她怎麼了，她沒顧上回答。她翻通訊錄，翻到冬欣輔導員的名字，猶豫了一下，沒有打。
她又翻，翻到冬欣幾個室友的聯絡方式，挨個發訊息問。孫明珠回得最快：“冬欣請假了，說家裡有事，具體甚麼事她沒講。”
陳許握著手機，站在陽臺上，夜裡風很大，吹得她眼睛發酸。
她想到了雪暮白。她沒有猶豫，翻出那個很久沒聯絡過的號碼，撥了過去。
電話響了兩聲就接了。
“喂？”雪暮白的聲音帶著疑惑，大概是沒想到她會打電話。
“雪暮白，冬欣的媽媽去世了。”陳許沒有寒暄，直接說了，“我聯絡不上她，手機關了整整一天了。我不知道她一個人怎麼扛的，我這邊期末請不了假，過不去。你能不能回去看看她？”
電話那頭沉默了幾秒。“我知道了。”他的聲音很沉，“我現在訂票。”
掛了電話，雪暮白坐在床邊，愣了幾秒。然後他站起來，開始收拾東西。護照、錢包、充電器，隨手抓了兩件衣服塞進揹包。查了最近一班回國的航班，訂了票，背上包出了門。
從紐約到安和，飛行時間加上轉機，將近二十個小時。他在飛機上幾乎沒睡，閉上眼睛就是她的樣子。
他給她發了很多條訊息，沒有一條顯示已讀。他給她打了無數個電話，始終關機。
飛機落地的時候，國內是下午。他直接打車去了冬母辦追悼會的地方。
趕到的時候，追悼會已經結束了。
殯儀館的門半開著，裡面有人在打掃。他走進去，看見那個黑色的骨灰盒還放在臺上，旁邊擺著花圈和白菊，冬母的照片放在中間，黑白的，笑得溫和。
他站在那張照片前面，鞠了三個躬。他不知道該說甚麼。
“阿姨，您放心，我不會讓她一個人的。”他輕聲說。
沒有人回答。他站了一會兒，然後轉身走了出去。他給陳許打了個電話：“我到了，追悼會已經結束了。你知道她在哪嗎？”
“不知道，”陳許說，“我給她發訊息她沒回，打電話關機。她可能……不想讓人找到她。
”雪暮白沉默了幾秒：“我知道了。”
“不知道，”陳許說，“我給她發訊息她沒回，打電話關機。她可能……不想讓人找到她。”
雪暮白沉默了幾秒：“我知道了。”
他趕到冬欣家門口的時候，已經是晚上了。
敲了三下。沒有聲音。他又敲了三下。還是沒有。
他站在門口，不知道該繼續敲還是該離開。
他想起陳許說的“她可能不想讓人找到她”，也許她不在家，也許她根本就不想見他。
他靠著門邊的牆壁，走廊的聲控燈滅了，他站在黑暗裡，沒有動。
他不知道自己站了多久，正準備再敲門的時候，門開了。
冬欣站在門後。她臉色煞白，沒有一點血色，嘴唇乾裂，眼睛紅腫，整個人像是被抽走了所有力氣，只剩下一副空殼。
她看見他的那一刻，眼眶瞬間紅了，嘴唇抖了幾下，然後一把撲進了他懷裡。
“你去哪了？你他媽怎麼才回來？”
她的聲音沙啞得幾乎聽不清，帶著哭腔，帶著委屈，帶著這幾天所有沒有流出來的眼淚。
她雙手死死揪住他後背的衣服，整個人劇烈顫抖。
雪暮白雙臂猛地收緊，將她牢牢圈在懷裡，下巴抵著她的發頂：“對不起，我回來晚了。”
聽到他的聲音，冬欣再也撐不住，埋在他胸口放聲大哭，哭得撕心裂肺。
她一遍一遍重複，聲音破碎不堪：
“雪暮白……我沒有媽媽了……”
“我沒有家了……”
“我真的沒有家了……”
雪暮白就那樣一動不動抱著她，站在空曠冰冷的走廊裡，任由她把眼淚、鼻涕都蹭在他的襯衫上。
他知道，此刻任何語言都顯得蒼白無力。
冬欣在他懷裡哭到脫力，哭聲漸漸啞了，只剩下斷斷續續的抽噎。
他抬手，輕輕擦去她臉上的淚痕。
“哭出來就好，別憋著。”他聲音低沉，每一個字都輕得怕嚇到她，“我陪著你，哪兒也不去了。”
不用問，他也能想象到這幾天她是怎麼硬撐過來的。
“以後不用硬撐了。難過就哭，委屈就鬧，想怎麼樣都可以。我給你撐著。”
冬欣沒說話，只是死死抱著他的腰，把臉埋得更深。
好像只要抱著他，她就不用再面對那些冰冷的手續和空蕩蕩的房間。
冬欣抱了他很久她的呼吸漸漸平穩下來，身體不再劇烈顫抖，但她的手還揪著他的衣服，沒有鬆開。
過了很久，她才慢慢從他懷裡退出來。她的眼睛和鼻子還是紅的，臉上全是沒幹的淚痕。
“你怎麼來了？”
雪暮白沒有回答，而是轉移了話題：“吃飯了嗎？我給你做點。”
冬欣愣了一下，像是沒想到他會問這個。她張了張嘴，想說“不餓”，可她的肚子不合時宜地叫了一聲。
雪暮白看了她一眼，沒說話，側身從她旁邊走進了屋裡。
玄關很暗，客廳的窗簾拉著，只有走廊透進來的那點光。
他換了鞋，先走到窗邊，把窗簾拉開了。光透進來，不是很亮，但至少不像之前那樣黑了。然後他轉身進了廚房。
冬欣站在門口，看著他。他開啟冰箱，裡面有一盤排骨，用保鮮膜封著，旁邊還有幾個雞蛋、半顆白菜和一小把蔫了的蔥。
他把排骨拿出來，放在微波爐裡解凍，又從櫃子裡翻出米，開始淘米煮粥。他的動作很熟練，像是做過很多次一樣。
她靠在廚房門框上，看著他的背影。他穿著那件深灰色的短袖，他好像瘦了，肩膀還是那麼寬，但整個人好像薄了一層，不知道是衣服的緣故，還是他真的瘦了。
“你不是在紐約嗎？”她問。
“飛回來的。”他把米放進鍋裡，加了水，開啟火。
“你不用上課？”
“請假了。”
她沉默了一下。
“你不該回來的。”她說。
雪暮白的手頓了一下。他沒有回頭，只是把火調小了一點，蓋上鍋蓋，然後轉過身看著她。
“那你該一個人待著？”他問，“把自己關在屋子裡，不開機，不見人，不吃飯？”
冬欣沒有說話。這幾天，從天亮做到天黑，從天黑到天亮，腦子裡全是冬母的臉。如果不是他來了，她不知道自己還會在那個沙發上坐多久。
“粥還要一會兒。”他說，“你先去洗把臉。”
她沒有動。他看著她，伸出手，擦了一下她臉上的淚痕。
“去吧。”他說。
她轉身去了衛生間。水龍頭擰開，涼水衝在手上，她抬起頭，看著鏡子裡的自己。
臉色白得嚇人，眼睛腫得像核桃，嘴唇乾裂起皮，頭髮亂糟糟地散著。
她捧了一把涼水潑在臉上，又捧了一把，洗了很久。等她擦乾臉走出衛生間的時候，粥已經好了。
雪暮白把粥盛出來，放在茶几上，旁邊還放了一碟小菜和一雙筷子。他坐在沙發旁邊，沒有催她。
她走過去，坐下來，端起碗，喝了一口。粥很燙，燙得她舌尖發疼，但她沒有放下。她又喝了一口，然後是第三口，喝得很慢。
雪暮白坐在旁邊，沒有說話。
她喝了大半碗，把碗放下，看著碗裡剩下的粥，忽然說了一句：“她每次都給我做排骨。”
“我每次回來，她都做。我說不用了，她還是要做。冰箱裡那盤，是她……那天做的。我還沒回來，她就做好了。”
她的聲音開始發顫。
“她從來不說她想我，從來不說她等我，但她每次都會提前把排骨買好，放在冰箱裡。她知道我愛吃，她一直都記得。”
眼淚又掉了下來，砸在碗裡，發出很輕的聲響。
“可她從來都不抱我。她看別人的孩子會笑，看我的時候不會。她摸別人的孩子的頭，從來不摸我的。她為甚麼就不能喜歡我呢？”
雪暮白伸出手，把碗從她手裡拿下來，放在餐桌上。然後他握住她的手，她的手很涼，指尖微微發顫。
“她不是不喜歡你。”他說。
冬欣抬起頭，看著他。
“她是不敢喜歡你。”他說，“她每次看見你，就會想起那個人，想起那段過去。她不是不愛你，她是不敢愛。因為她怕一愛，就會想起所有她想忘的事。”
眼淚一滴一滴往下掉，她咬著唇，不讓自己發出聲音。
雪暮白沒有說話，只是把她的手握得更緊了一點。
過了很久，她的哭聲漸漸停了。她吸了吸鼻子，把手從他手裡抽出來，端起碗，把剩下的粥喝完了。
然後她站起來，把碗端進廚房，洗了，放好。
她走出廚房的時候，他還在坐著。她走過去，在他旁邊坐下。
“你甚麼時候走？”她問。
“你甚麼時候讓我走，我就甚麼時候走。”
她沉默了一會兒。
“你回去吧。”她說。
雪暮白看著她，沒有說話。
“這裡不需要你。”她又說了一遍。
他沒有接這個話，只是問了一句：“你一個人行嗎？”
“行。”
她說這個字的時候，眼睛沒有看他。
她不能讓他留下來。他已經從紐約飛回來了，十幾個小時的飛機，請了假，扔了課，就為了給她做一頓粥。他已經做得夠多了，不能再多了。
再多，她就還不起了。
雪暮白沒有動。他坐在沙發上，像一尊石像。
“冬欣。”他叫她的名字。
她沒有應。
“你看著我。”
她低下頭，盯著自己的手指。
“你看著我。”他又說了一遍。
她抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛很深，像一潭不見底的水。
以前她最喜歡看他的眼睛，因為那雙眼睛看她的時候，裡面有光。那種光不是誰都能有的，是隻有在她面前才會亮起來的光。
她見過，所以她知道。現在那雙眼睛裡也有光，但不是以前那種了。以前是亮的，現在是燙的。是那種燒到深處、燒到骨頭裡的燙。
“你不需要我？”他問。
她垂下眼睛。
“你回去吧。”她說，“你還有課。”
“課可以補。”
“你還有論文。”
“論文可以晚點交。”
“你——”
“冬欣。”他打斷她，“你還要找多少藉口？”
她愣了一下，抬起頭。
他沒有生氣，他的表情很平靜，甚至帶著一點她看不懂的東西。
“我不走。”他說，“你打我，罵我，不理我，我都不走。你報警也行，我就在這兒等著。等你哭完了，等你睡醒了，等你餓了自己出來找吃的，等你甚麼時候願意跟我說話了，我再走。”
她的眼眶紅了，但沒有哭。
“你憑甚麼？”她的聲音有點抖。
“就憑你說過，你沒有家了。”
她的眼淚掉了下來。沒有聲音，一滴一滴，砸在手背上。
“你說你沒有家了，”他說，“那我就給你一個。”
她低下頭，把臉埋進手掌裡。她沒有哭出聲，但肩膀在抖。他沒有上前，只是坐在她旁邊，像高三那個夜晚一樣，安靜地陪著她。
冬欣抬起頭，擦了擦臉上的淚。
“你睡沙發。”她說。
雪暮白看了她一眼：“好。”
她站起來，走向臥室，已經走到臥室門口，手搭在門把手上，剛要推門進去。
“你就沒甚麼想跟我說的嗎？”
她停下來，轉過身，疑惑地看著他。
“有甚麼要跟你說的？”
“學校怎麼樣？”他問。
冬欣的手頓住了。她站在臥室門口，看著他的眼睛，沒有說話。
她知道他為甚麼問這個問題。不是真的在問她學校怎麼樣，也不是真的關心她的課業，他在問別的東西。
“江寧還找你麻煩嗎？”他又問。
冬欣的手指微微收緊，攥住了門把手，冰涼的，硌得掌心發疼。
“你找人盯著我？”她問。
“嗯。”
他的回答乾脆得讓她愣了一下。
她以為他會否認，會說是聽別人說的，會說是陳許告訴他的。他沒有。
他直接承認了。從她踏入蘇大的第一天起，他就託了可靠的人，默默盯著她的一切。怕她再受一點委屈，怕她一個人硬撐，連個說話的人都沒有。
江寧的針對、勉強的戀愛，他全都知道。
冬欣站在門口，沒有動。她不知道該怎麼反應。
有人一直在監視她的一舉一動，她應該生氣的。可她生不起來，原來她不是一個人。
“你是不是覺得我很可笑？”她問，“明明放不下你，非要裝得無所謂。明明不喜歡他，非要假裝在一起。明明在學校待不下去了，非要假裝過得很好。”
“不是。”雪暮白站起來，走向她。在她面前，停下來，低頭看著她。
“我只覺得你太累了。”他說，“一直撐著，撐了這麼久。”
“你就不能假裝不知道嗎？”她的聲音有點抖。
“不能。”
“為甚麼？”
“因為我答應過你。”
她沒反應過來：“答應過我甚麼？”
“我說過，不管發生甚麼事，我永遠在你身邊。”他看著她，“你忘了？”
他一直都說話算話。
“我不想說這些。”她說，“今天不想。”
“好。”
“我想睡覺了。”
“好。”
她轉身推開臥室門，走進去，關門之前停了一下，沒有回頭。
“雪暮白。”
“嗯。”
“謝謝你回來。”
“冬欣，就算全世界都依你為敵又能怎樣，我永遠在你身邊，為了你，和世界反目為仇。”
門被關上了。他站在門口，聽著門鎖轉動的聲音。
他站了一會兒，然後轉身走到沙發邊，坐下來，靠在沙發背上，閉上眼睛。
那幾天，雪暮白沒有走。
他睡在客廳的沙發上，每天早上起來給她做早飯。她吃得不多，但至少不再只吃幾口就放下。也開始說話了，雖然不多，但至少不再是沉默一整天。
一天傍晚，她忽然從臥室裡走出來，手裡拿著一箇舊相框。相框是木頭的，邊角有點磨損，裡面夾著一張照片。
是冬母年輕時候的樣子，扎著兩條辮子，站在一棵樹下，笑得很好看。那是冬欣從未見過的笑容。
“她以前也會這樣笑。”冬欣說，“在我出生以前。”
雪暮白沒有說話。
“後來就沒有了。”她把相框放在茶几上，手指輕輕劃過玻璃面，“她嫁給我爸之後，就沒有這樣笑過了。”
“你想他嗎？”雪暮白問。
“我不知道。”她說，“他對我很好，比對我媽還好。小時候我以為他只是不會表達，後來才知道，他不是不會表達，他是不敢。”
她把相框拿起來，用袖子擦了擦玻璃上的灰，然後放回臥室。出來的時候，她看了他一眼：“我餓了。”
他站起來，走進廚房。