排骨
臨放暑假的前一週，冬欣接到了那通電話。
那天她剛去圖書館學習，懷裡抱著一摞書，手機在口袋裡震了很久她才聽見。她騰出一隻手，劃開接聽，把手機夾在耳朵和肩膀之間。
“喂？”
電話那頭沉默了一瞬。然後是一個陌生的聲音，女人的，帶著一種小心翼翼的試探。
“請問，是冬欣嗎？”
“我是。您哪位？”
“我是你媽媽的同事，姓劉。你媽媽她……今天下午在學校突然暈倒了，送到醫院之後……”女人的聲音頓了一下，像是在斟酌怎麼措辭，“醫生說是急性心肌梗死，搶救無效，已經走了。”
冬欣停住了腳步。圖書館門口的臺階上，陽光很曬，懷裡的書往下滑了一下，她下意識地收緊手臂，把它們重新抱穩。
她沒有哭，沒有喊，沒有像電視劇裡演的那樣手機從手裡滑落。她只是站在原地，大腦一片空白。
“你媽媽……去世了。你趕緊回來吧，安和市第一人民醫院。”
冬欣不知道自己站了多久。也許幾秒，也許半分鐘。她把手機從耳邊拿下來，結束通話了電話，然後走下臺階。走到第三級的時候，腿忽然軟了一下，她扶住了旁邊的欄杆。欄杆被太陽曬得發燙，掌心的灼熱感讓她清醒了一點。
她想起冬母最近一次給她發訊息，是三天前。
【冰箱裡有排骨，你回來之前跟我說一聲，我提前拿出來解凍。】
她當時回了個“好”。就一個字。
她其實對冬母沒甚麼感情，她知道冬母不喜歡她。從甚麼時候開始知道冬母不喜歡她的？大概是冬母從來不抱她。小時候她摔倒了，哭著跑過去，冬母只是看一眼，說“自己起來”。她考了第一名，拿著試卷跑回家，冬母說“放桌上吧”，沒有笑，沒有誇獎。她在學校被同學欺負，哭著回來，冬母說“你肯定也有錯”，沒有安慰，更沒有替她出頭。
她一直以為是自己不夠好，所以她拼命努力，考第一，當班長，當學生會主席，拿各種獎狀回家。她想讓冬母看見她，想讓冬母以她為傲，想讓冬母抱她一下，就一下。可獎狀貼滿了牆，冬母還是那個樣子。不冷不熱，不遠不近，像一個住在同一個屋簷下的陌生人。
後來她看見冬母對別人家小孩的態度。鄰居家的孩子來玩，冬母會笑，會給零食，會摸人家的頭說“真乖”。那種溫柔，是她從來沒有見過的。她站在旁邊，看著冬母對別人笑，心裡有一個聲音說：你看，她不是不會，她只是不對你。
那個生日夜之後，一切都說得通了。不是她不夠好，是她的存在本身就是一個錯誤。她是冬母和另一個男人生的孩子，是冬母那段被拆散的愛情的遺留物。每次冬母看見她，就會想起那個男人，想起那段被強行拆散的過往，想起自己這一輩子受過的所有委屈。她不是不愛冬欣，是不敢愛。因為一愛，就會想起所有她拼命想忘記的事。
所以冬欣開始躲。躲在學校不回家，回家就關在房間裡，吃飯的時候不說話，說話的時候只說最短的句子。“嗯”“哦”“知道了”，三個詞，輪流用。她知道冬母不好受。
她以為還有時間。她以為等她畢業了，等她再長大一點，等她有了足夠的勇氣，她就會回去，把那道牆一磚一磚拆掉。
可惜現在沒有了。
高鐵上，冬欣坐在靠窗的位置，把書包抱在懷裡。窗外是飛速倒退的風景，農田、村莊、隧道，光暗交替，一下一下。
她沒有哭，只是覺得不真實。
她想起上一次見冬母，是寒假結束回學校那天。冬母送她到車站，塞給她一袋水果，說“到了給我打電話”。她上了車，隔著車窗看見冬母還站在原地，看著她。她當時發了條訊息：【上車了，到了打給你。】冬母回：【好，路上注意安全。】
那是她們最後一次對話。
到安和的時候已經是傍晚。冬欣打車去了醫院，一個人簽字，一個人繳費，一個人走進太平間。太平間的門推開時，一股冷氣撲面而來，混著消毒水的味道，冷得她打了個寒顫。她站在門口，看著那張蓋著白布的病床，站了很久。
然後她走過去，掀開白布。冬母的臉露出來，很平靜，像睡著了。嘴唇沒有血色，眼角的皺紋比記憶中深了一些。她盯著那張臉，盯了很久。她想起那些一直沒有問出口的問題：你為甚麼不抱我？你為甚麼不對我笑？你為甚麼看別人的孩子時眼睛裡有光，看我的時候甚麼都沒有？你是不是從來就沒有喜歡過我？
這些問題堵在她心裡十幾年了，她以為總有一天會問出口，她以為總有一天會得到答案。可現在，那些問題，再也不會有答案了。
“媽。”她開口，聲音很輕。
沒有人回答。
後事是冬欣一個人辦的。簽字、繳費、聯絡殯儀館、選骨灰盒。每一個步驟她都有條不紊地完成，像一個被設定好程序的機器。殯儀館的工作人員問她要不要請人寫悼詞，她說不用，她自己寫。那天晚上她坐在醫院附近的快捷酒店裡，對著手機備忘錄，寫了刪，刪了寫。寫了兩個小時，最後只剩下幾行字。
“我媽叫田麗娟。她不太會表達感情，但她的冰箱裡永遠有我愛吃的排骨。她這一輩子過得很辛苦，但從來沒有在我面前抱怨過。”
她盯著這幾行字，盯了很久。然後她按滅了螢幕，躺在床上。
這一晚，她沒有哭。
追悼會那天，來了很多人。冬母的同事、學生、鄰居，還有一些冬欣不認識的面孔。他們排著隊，一個一個走到遺體面前鞠躬。冬欣站在家屬席，穿著黑色的衣服，臉上沒有表情。有人過來握她的手，說“節哀”，她點頭。有人說“你媽媽是個好人”，她點頭。
她不知道冬母是不是個好人。她只知道，冬母不是一個開心的女人。她這一輩子，嫁給了一個不愛的人，生了一個不想生的孩子，困在一段沒有溫度的婚姻裡，過了幾十年。她從來沒有為自己活過。
走出殯儀館的時候，天已經快黑了，空氣裡有燒紙的味道，混著夜風的涼意。
她又想抽菸了，摸了摸口袋，空的。
她站在路燈下，看著自己的影子。影子很瘦，風一吹，衣角就飄起來。
她忽然想起高三那個冬夜，她在便利店門口買不到打火機，一個人站在牆邊，把煙叼在嘴裡，沒有火。然後有人走過來，遞給她一個打火機。“咔噠”一聲，火苗竄起來，照亮了那個人的臉。
她站在殯儀館門口，在夜風裡，他媽的，又想起了那個人。