兒時註定要分離
因為冬欣高三，學業壓力緊張，學校撤銷了她每天的早檢任務。
兩人剛走進教室，講臺上的熱鬧就直直撞進眼底。
“可以啊，冬主席，又是第一。”
陳許一屁股坐到位置上，語氣裡滿是打趣，目光黏在冬欣身上：“穩得跟定海神針似的。”
冬欣拉開椅子，動作乾淨利落，語氣平淡無波：“還行，正常發揮。”
她從不把成績當負擔，甚至享受這種掌控一切的感覺。可今天，這份安心，被講臺旁那張鮮紅的成績單輕輕晃亂了。
“那你知道年級第二是誰嗎？”陳許追問，故意賣關子。
冬欣眼皮都沒抬，無意識地摩挲著筆桿，語氣篤定：“還能是誰，葉紹明唄。”
常年和自己霸榜的人，沒甚麼懸念。
“錯！”陳許猛地抬頭，朝冬欣身後揚了揚下巴，聲音拔高，“年級第二是——雪暮白！”
冬欣的動作一頓。
雪暮白。
“而且，最重要的是，”陳許拖長了調子，眼裡閃著看熱鬧的光，“你倆，只差3分。”
“甚麼？”
冬欣終於抬眼，目光投向那塊佔了半面黑板的成績榜。她的背影依舊挺直，清冷的氣場裡，卻悄悄漫進一絲不易察覺的緊繃。
冬欣703分
雪暮白700分
葉紹明691分
個位數的差距。
周圍的議論聲像潮水般湧來，層層疊疊，鑽進冬欣的耳朵裡。
“臥槽，第二名和第一名這次只差3分，這還是第一次倆人差距這麼小！”
“說不定下次冬欣第一名的寶座，就要拱手讓人了。”
“新來的轉學生也太猛了吧，一來就打破紀錄……”
這些話，像細密的針，扎進冬欣的心裡。
她不是輸不起，只是習慣了站在頂端，習慣了那種絕對、毫無懸念的領先。這份突如其來、僅差三分的逼近，讓她那根緊繃了整個高三的神經，隱隱作痛。
更讓她氣悶的是，這份挫敗感，讓她想起了今早那個彆扭又笨拙的男生。
她剛剛還在心裡，對他那句“體寒”的吐槽，有過一絲轉瞬即逝的鬆動。
冬欣坐在座位上，無意叩擊桌面，發出清脆又穩當的輕響。她垂著眼，長長的睫毛掩住眼底一閃而過的緊繃，清冷的氣場瞬間冷了幾分。
703分，還是第一。
可那緊隨其後的700分，像一道微妙的界線，把她多年來“穩坐釣魚臺”的絕對優勢，攔腰截斷。
周圍的議論聲漸漸低下去，沒人敢再大聲起鬨。畢竟，能讓冬欣這種常年霸榜的學霸露出這種神色，本身就意味著不尋常。
冬欣翻開課本，筆尖落下，解題步驟寫得工整嚴謹，半點看不出情緒波動。只有她自己知道，心裡那根弦，繃得比任何時候都緊。
她不能輸。
不僅僅是為了那張成績單，更是為了自己在家的生存。
身後的雪暮白，同樣沉默地坐下。
他瞥了一眼前排少女挺直的背影，目光落在攤開的物理練習冊上。那道她昨晚卡殼的題目，他其實早就看過了。
他記得很清楚。
小時候，這個女生總跟在他身後，遇到不會的題，拿著鉛筆頭戳他的衣角，眼睛亮晶晶的，一點都不覺得丟人。那時候，他是全班第一，她是班裡中游，為了冬母口中的臉面，她沒少在深夜偷偷哭鼻子。
後來，她搬家，轉去了安和。再後來，聽說她為了趕進度，把自己逼成了“冬主席”，成了比當年的他還要嚴苛的頂尖存在。
他放棄了大城市的優渥環境，留級，轉學，搬到她的隔壁。
不是為了贏她。
只是想，哪怕換一種方式，陪在她身邊。
可眼前的冬欣，太冷了，太遠了。
她用一身堅硬的殼，把所有的脆弱和依賴，全都隔絕在外。
雪暮白收回目光，落在自己的成績單上。700分，和她只差3分。
這3分，不是他刻意為之的距離，而是他笨拙靠近的尺度。
他拿起筆，在草稿紙上演算起來，字跡凌厲又漂亮。筆尖劃過紙面的沙沙聲，在安靜的教室裡，格外清晰。
高三的壓力，學業的焦慮，加上這突如其來的“舊人歸來”，像一張網，把她層層包裹。
不行。
她不能輸。
冬欣握緊了筆，眼神重新恢復往日的銳利與清冷。
一整個上午，冬欣魂不守舍，連中午吃飯都是陳許提醒的：“冬欣，走啊，去吃飯了。”
冬欣這才回過神，搖頭：“我不餓，你自己吃吧。”
“冬欣，你沒事吧？”陳許擔心地問。
“我沒事，就是沒胃口，你自己吃吧。”
“我知道你在意，但你現在最該做的，是及時調整好心態，回歸正常學習，而不是像現在這樣。”
“我知道，我真沒事，你先去吃飯吧。”
“你不去我也不去了。”
冬欣拿她沒辦法，只好跟著去了學校食堂。
食堂里人聲鼎沸，熱氣騰騰的霧氣隔著餐桌模糊了視線。冬欣坐在對面，筷子有一搭沒一搭地戳著碗裡的米飯。
陳許看著她這副魂不守舍的樣子，心裡的石頭落不下來，忍不住又勸：“欣欣，多少吃點吧。為了那三分氣壞身體，不值當。”
冬欣抬起頭，對著她扯出一個極淡的笑容。這一笑沒了平日裡的真情實感，反倒透著點強撐的疲憊：“沒事，我真的沒事，真的沒胃口。”
她聲音很輕，甚至努力維持著嘴角的弧度，試圖騙過別人。
陳許盯著她看了兩秒，那眼波里藏不住的慌亂，終究還是騙不了人。但轉念一想，又鬆了口氣。
“真的？”
“我還能騙你嗎？”冬欣垂下眼睫，避開陳許的目光，“你又不是不知道我，以前心情不好，哪會這樣笑。”
確實不像。
陳許回想了一下，冬欣向來是“冷處理”派。以前哪怕考砸了，也不過是一整天悶頭不說話，坐在座位上發呆，連話都不說。
至少不會像現在這樣，還能笑著說話。
反倒讓陳許放下了心。看來是自己太緊張了，這丫頭心裡有數。
她沒再多逼冬欣吃東西，只是把自己餐盤裡那塊沒動過的糖醋排骨夾到冬欣碗裡：“行，那你多喝點湯。天冷，補補身子。”
冬欣看著碗裡那塊色澤鮮亮的肉，鼻尖莫名一酸。
她其實不是不餓，只是一閉上眼，腦海裡就全是那張成績單。703分和700分的差距，像一根鞭子，抽得她腦袋嗡嗡作響。
雪暮白回來了，帶著700分的成績，輕飄飄落在她身後，只差那微不足道的三分。
冬欣端起面前的湯碗，熱氣燻得她眼睛發熱。她大口喝了一口熱湯，滾燙的液體滑過喉嚨，熨帖了心底那點莫名的委屈。
放下碗，她重新拿起筷子，雖然還是沒怎麼動菜，但至少，把那碗湯喝了個底朝天。
“吃飽了，回教室。”冬欣站起身，動作恢復了往日的利落，臉上那點脆弱瞬間收斂，又變回那個高冷自持的年級第一。
陳許看著她挺直的背影，無奈地搖了搖頭。
這隻傲嬌的貓，心裡的波瀾肯定還沒平，卻硬是要裝得雲淡風輕。
“冬欣，我答應陳川要陪他打籃球，先走了，別生悶氣了，拜拜。”
“拜拜。”冬欣朝她揮了揮手。
冬日的冷風捲著枯枝碎屑刮過走廊，空氣裡都是刺骨的涼。
陳許的身影消失在樓梯拐角，教室裡只剩下她和雪暮白，安靜得能聽見窗外風颳過玻璃的聲響。
冬欣還埋著頭整理試卷，手被凍得微微泛白，她卻像毫無察覺。
桌面忽然被輕敲了兩下。
“走吧，回家。”
雪暮白站在她桌旁，語氣依舊淡淡的冷，卻帶著不容推脫的篤定。
冬欣頭也沒抬，翻頁的動作頓了頓：“你先走吧，我還有點事。”
“你有甚麼事？”他不退半步。
“複習今天的內容。”她聲音平靜，聽不出情緒，“你回去告訴我媽，我晚上不回家吃飯了。”
“那我陪你。”雪暮白說得乾脆，沒有一絲猶豫。
冬欣這才抬眼看他，眼底帶著幾分堅持：“不用，你先回去，不然她聯絡不到我們，會著急。”
“知道著急還不回去。”雪暮白微微俯身，目光直視著她，語氣冷而清晰，“家裡不能複習？別告訴我，是因為今天的成績。”
他頓了頓，聲音沉了幾分：“冬欣，這不是我心中的你。”
冬欣忽然笑了一聲，笑聲輕淺，在冬日的安靜裡格外清晰，帶著點自嘲，也帶著點距離：“你心中的我？我跟你很熟嗎？那你說說，在你心裡，我是甚麼樣子？”
雪暮白沒有絲毫猶豫，目光沉沉地望著她，在寒風與夕陽裡，一字一句說得認真：
“勇於戰勝挫折。”
冬欣整個人僵在原地。她怔怔地看著眼前這個男生，那些被時光深埋的童年碎片突然湧上來——小時候凍得通紅的小手、寫不完的習題、他蹲在她身邊講題的背影、那句她以為早就被遺忘的“你可以的”。
一幕幕閃過腦海，她鼻尖微微發酸，卻強撐著沒有表現出半分脆弱，只是垂下眼睫，掩去眼底的波瀾。
許久，冬欣才重新吸了一口氣，聲音淡得像冬日的風，卻少了所有尖銳：
“走吧，回家。”
雪暮白沒再多說，只是默默替她拿起桌角的書包，背在自己肩上。
兩人並肩走出教學樓，冷風瞬間裹住全身。
身旁的雪暮白不動聲色地往風口站了半步，替她擋住大半寒風。
沒有多餘的話，沒有刻意的親近。
兩個心事沉重的人，在冬日傍晚的小路上走著，影子被夕陽拉得很長。
“阿姨，我們回來了。”
“回來了，快洗手準備吃飯。”
“別總吃菜，你看你瘦的。”冬母邊說邊給冬欣夾菜。
“你們開學考成績甚麼時候出來？”
“應該過兩天，這兩天剛開學，老師批卷比較慢。”
冬欣的話沒有讓冬母懷疑：“行，成績出來別忘了告訴我，馬上高考了，認真對待，其他的我也不多說，反正說了你也不聽。”
“媽，我吃完了，你們慢慢吃。”
“不吃了？吃這點就飽了？”
雪暮白也緊跟其後：“阿姨，我也吃飽了，先去寫作業了。”
“你也不吃了？今天的菜不合你們口味嗎？”冬母問。
雪暮白邊收拾自己的碗筷邊回答：“沒有，我中午吃得飽，晚上還不餓。”
“行吧，碗筷放那，我等會收拾，你先去她房間做作業吧。”
男生開啟房間門，映入眼簾的是站在窗前的女生，纖細的手指間夾著香菸。窗外寒風呼嘯，玻璃上凝著一層薄薄的白霧，房間裡飄著淡淡的煙味。
他悄無聲息走到旁邊，自顧自拿起煙點燃，卻沒有抽，只是任由火光熄滅。冬欣看了他一眼，沒說話，低頭猛吸一口，緩緩吐出白霧。雪暮白看著她這副模樣，眉頭不自覺地擰緊。
“你點了又不抽，浪費我煙幹甚麼？”
“一根菸的時間，足夠讓你冷靜。”
“冷靜甚麼？”
雪暮白沒有回答，而是轉開話題，聲音低沉冷冽：“你在房間抽，不怕被發現嗎？”
“發現？有甚麼好怕的？”冬欣夾著煙，語氣漫不經心，帶著破罐破摔的散漫，平日裡在學校那副端莊清冷的主席模樣，此刻碎得一乾二淨。
她抬眼看向他，眼神銳利又直接，不帶一絲遮掩：“雪暮白，你這次到底甚麼目的？”
雪暮白終於抬眸，目光沉沉地落在她臉上。他抬手，將煙湊到唇邊，輕輕吸了一口，煙霧從他唇角漫開，模糊了他眼底藏了多年的情緒。
沉默片刻，他開口，聲音輕得被窗外寒風一吹就散，卻又重得砸在冬欣心上。
“冬欣，你可能忘記我了，但我記得你。”
房間瞬間安靜下來。
只有香菸燃燒的細微聲響，和窗外呼嘯的風聲。
冬欣夾著煙的手指猛地一頓，抬眸撞進他深不見底的眼眸裡。那雙總是冷淡的眼睛裡，此刻盛著她讀不懂的、沉甸甸的東西，像積了多年的雪，安靜，卻滾燙。
她張了張嘴，原本準備好的質問、嘲諷，全都卡在了喉嚨裡。
忘記……
忘記誰？
腦海裡有模糊的碎片一閃而過——童年的巷口，冬天的暖陽，一個總是冷著臉、卻會替她擋開欺負人的男孩，還有那句她記不清、卻刻在骨子裡的“別怕”。
雪暮白看著她茫然又緊繃的臉，沒有逼她，只是靜靜地站在她身側，和她一起望著窗外漆黑的冬夜。
有些話，他不急著說。
有些人，他也等得起。
時間拉回過去。
那是冬欣還在海安的日子，一身軟糯的冬欣，因為冬父工作調動，不得不搬到新的小區。
新家的對面，住著一對母子。
有天冬母拎著剛買的水果，拉著冬欣的手去敲門。門一開，冬欣就被眼前的景象驚住了。
開門的是雪詩琴，長得好看，笑起來臉頰上有兩個圓圓的酒窩，身上總縈繞著一股淡淡的香水味，和冬母身上那種洗衣粉的清香完全不同。她化妝桌上擺滿了琳琅滿目的化妝品，冬欣那時候不懂，只覺得那是一個童話般的世界。
而那個站在雪阿姨身後的少年，雪暮白，比她大一歲，身形已經初顯挺拔。他穿著乾淨的白襯衫，眉眼清俊，是那種極其耐看的帥。手裡還拿著一本數學競賽書，側臉在陽光下顯得格外清冷。
“哥哥。”冬欣躲在冬母身後，偷偷探出頭喊了一聲。
那時候的冬欣，沒甚麼遠大志向，就因為他長得帥、成績好，心裡瞬間埋下一顆小小的種子。她覺得，這個哥哥簡直是從漫畫裡走出來的。
那段時間，冬欣的成績很一般，一直在班裡中下游徘徊。冬母恨鐵不成鋼，放學後就把她塞進各種補習班，累得她直想哭。
有段時間，冬母臨時要去學校代課，沒辦法，只好把冬欣放在鄰居家。
那是冬欣記憶裡最柔軟的一段時光。
雪阿姨真的像姐姐一樣，會給她塗亮晶晶的口紅，給她梳漂亮的辮子。而雪暮白，話不多，通常都是冬欣一個人嘰嘰喳喳說個不停，他就安靜坐在旁邊聽，偶爾被逼問急了，才會吐出一兩個字。
“哥哥，你看我這個字寫得好看嗎？”
“哥哥，今天老師表揚我了，你要不要聽？”
“哥哥，你真好，真帥，成績又好。”冬欣趴在他的書桌旁，託著腮幫子，眼裡閃著崇拜的光，“你能不能只做我一個人的哥哥？”
雪暮白放下手中的筆，側過頭看了她一眼，那雙總是冷冰冰的眼睛裡，似乎融化了一絲暖意。他沉默了幾秒，聲音輕淡，卻如誓言般刻進冬欣的童年：
“好，我只當你的哥哥。”
那時候的承諾，廉價卻真誠。
直到那天晚上，冬母把她接回家。
飯桌上，冬母臉色不太好看，對冬父抱怨：“以後儘量抽出時間，再不濟把她帶到公司或學校去。下次，別再放在那小三家了。”
冬欣那時還小，不懂大人世界的複雜，但她聽得出來，媽媽對那位雪阿姨似乎有意見。她趕緊放下筷子，替雪詩琴辯解：“雪阿姨不是小三，她對我可好了，會幫我化妝，哥哥還會請我吃零食。”
“看看，才放幾天就被帶壞了。”冬母有些生氣，“自己不學好，還想帶壞冬欣。下次你帶她去公司。”
“行了，別聽風就是雨，我看人家挺好的，對欣欣也好。”冬父試圖調和。
“我看你也被那狐貍精迷住了，你該不會看上人家了吧？”冬母的聲音陡然拔高。
空氣瞬間凝固。
“行行行，下次我帶她去公司，就當我沒說過。”冬父沒心思吃飯，藉口去書房畫圖紙，落荒而逃。
而對面的屋子，傳來了女人激烈的爭吵聲，即使隔著兩道門，也聽得一清二楚。內容無非是指責男人不負責任，抱怨日子苦。
冬母聽到這些，臉色更難看了。她轉頭把還在氣鼓鼓的冬欣喊過來，語氣帶著一絲複雜：“你去，把對面的哥哥喊來我們家玩，你倆看會兒電視。”
“好！”
冬欣興沖沖地跑去敲門，雪暮白開啟門，臉色比平時更冷了幾分。他跟著冬欣走進來，坐在沙發一角，全程沉默地看著電視，脊背挺得筆直。
那時候的冬欣不知道，那場大人的爭吵，註定了她和他之間，會有一段不得不中斷的緣分。而那個小時候只做她一個人的哥哥，在未來某一天，會跨越千里，重新出現在她面前。
“哥哥，那個男的是你爸爸嗎？我怎麼沒見過？”
小男孩輕聲回答：“嗯。”
“那你爸爸媽媽為甚麼要吵架啊？”
“如果你不想說可以不說。”女孩連忙補充。
“因為他有另一個家庭，有妻子。”
女孩眨巴著大眼問：“甚麼意思？”
“我媽不是他的妻子，他倆沒結婚，他和另一個女的結婚了。”
“那個阿姨真壞，搶你爸爸。”
雪暮白笑了下，像是在嘲笑自己：“我媽才是那個壞人。”
女孩不知道怎麼安慰他，只好叉起一塊水果遞到他嘴邊：“沒事哥哥，我爸爸說傷心的時候，吃點甜的心情就會變好。”
“謝謝你。”
說到底還是孩子，冬欣很快被動畫片吸引。
半夜兩人躺在一張床上聊天：“哥哥，以後你心情不好都可以來我家，你就是我的親哥哥，別人不和你玩，我跟你玩，我要每天都和你玩。”
“好。”
兩個小屁孩有一搭沒一搭地聊著，很快，冬欣扛不住睡意睡著了。
“哥哥，你只能是我一個人的。”女孩小聲說著夢話。
“好，只是欣欣一個人的哥哥。”雪暮白在旁邊小心翼翼地幫她蓋好被子。
睡夢中的兩人，殊不知這是為數不多的最後幾次見面。
清晨，冬欣起床發現昨夜還在身邊的男孩早已不見蹤影。她頂著亂糟糟的頭髮跑到陽臺，扒著欄杆往下看，想尋那個熟悉的清瘦背影。
“媽媽，哥哥呢？”她迷迷糊糊地問，手裡還攥著昨晚沒來得及送給雪暮白的貼紙。
冬母正在換鞋，動作一頓，語氣帶著一種難以言說的沉重：“哥哥回他自己家了，去他爸爸那邊了。”
“我要去找他玩。”冬欣小手抓住門把手，眼裡滿是不解。
“別去。”冬母一把拉住她，有些慌亂，又有些煩躁，“哥哥是回自己家了，以後……可能不能像以前那樣天天陪你玩了。”
“哥哥不要我了嗎？”
冬欣的眼睛瞬間紅了，豆大的淚珠毫無預兆地滾落，砸在冬母的手背上，燙得她心頭一顫。小女孩不懂大人世界的複雜紛爭，只憑著本能難過——那個答應做她“專屬哥哥”、會替她擋開壞情緒、會陪她看動畫片的人，突然就不見了。
冬母看著女兒這副模樣，心裡五味雜陳。她想解釋，想告訴孩子這其中的糾葛，可話到嘴邊，只化作一聲無奈的嘆息，手忙腳亂地去擦冬欣的眼淚：“傻孩子，哥哥不是不要你。他是去見爸爸了，你不應該替哥哥開心嗎？”
“不要！”冬欣抽噎著，小腦袋搖得像撥浪鼓，“我不要爸爸，我只要哥哥。”
那天，冬欣哭了好久，哭到累得趴在枕頭上，迷迷糊糊喊著“哥哥”入睡。夢裡，她還是拽著雪暮白的衣角，一遍遍地問：“哥哥，你真的不會不要我嗎？”
少年沉默地站在雨裡，背影在水汽中變得模糊，卻堅定地回應：“不會。”
那是他們之間，藏在童年褶皺裡，最稚嫩也最執著的約定。
陽光從窗外灌進來，帶著初冬的暖意，卻吹不散少年心底，早已註定的離別。
那一句“以後都可以見到自己爸爸了”，終究成了孩子世界裡，一場突如其來的兵荒馬亂。