第29章
小芸哭了半晌，才想起該去叫人。
她抹著眼淚，一路跌跌撞撞往老周家跑。
老周來得很快，身後還跟著包子鋪的小張和賣豆腐的老李頭。
老周推開門，看見床上的沈孤鴻。
阿茶已經給他換上了那身大婚時的衣裳，穿戴得整整齊齊，頭髮梳得順順的，鬍子也颳得乾乾淨淨。他躺在那兒，像是睡著了。
老周低下頭，肩膀微微顫著，半晌沒說話。
隔壁的大嬸聽聞訊息，也跑了過來，一進門就捂著嘴，眼淚撲簌簌往下掉，嘴裡唸叨著：“多好的人啊，怎麼就走了……”
老周走到阿茶身邊，拍了拍她的肩膀，沉聲道：“阿婆，節哀！你放心，都交給我吧，一定妥帖。”
“辛苦你了。”阿茶點點頭，走到一邊，靠著牆站著。
棺材是老周去定的，上好的杉木，現貨。看到老周帶著兩個夥計，抬著一口黑漆棺材進來，阿茶終究還是忍不住，眼前一黑，雙膝一軟，順著牆便滑了下去。
“快把婆婆扶到西廂去！”老週一邊招呼著小芸，一邊指揮著夥計。
“咚”的一聲，棺蓋落下，沉悶的聲響，像一扇門，徹底關上了。
顧晏也趕來了，定睛看著那口黑棺，眼眶通紅。
棺材在院子裡停了一夜，阿茶醒了，在棺材旁邊坐了一夜。
夜裡起了風，月光落在棺材上，冷清清的。
阿茶靠著棺材，指尖輕輕摸著棺身，嘴裡輕輕念著他的名字：“沈孤鴻，沈孤鴻……”
一遍又一遍，直到天亮。
第二天一早，天剛矇矇亮，一切準備妥當。老周找了一些年輕力壯的後生來抬棺材，阿茶目光呆滯地抱著沈孤鴻的牌位，一步一步往前走。
從巷子裡走出去，往城外的小山走。
她要把他埋在師父的墳邊。這樣，他們就不會孤單了。
而她，也能常常去看他們。
走了約莫一個時辰，終於到了城外的小山，
老周說：“這地方好，躺著不悶，抬頭就能看見家，看見你。”
阿茶點點頭，看著後生們挖墳坑，坑一點一點挖深，她的心也一點一點沉下去。
棺材被慢慢放下去，繩索摩擦著坑沿，發出沉悶的吱嘎聲。
小芸在旁邊哭出了聲。
顧晏扶著阿茶，自己的眼眶也紅得厲害。
老周站在一旁，念著簡單的悼詞，聲音被風吹得斷斷續續。
阿茶定定地看著那口黑棺一點一點沉入土中。
坑底是黃褐色的新土，棺材落到底時，咚的一聲悶響，像一顆心終於落回腔子裡。
“等等。”她忽然開口。所有人都愣住了。
阿茶鬆開顧晏的手，往前走了一步，蹲在坑邊。
她從懷裡掏出一樣東西——是那塊帕子，母親留給她的那塊。
她把帕子攥在手裡，看了一眼旁邊的墳。
“師父。”她輕輕開口，“我把人給你帶來了。你說過，等我們成親了，要給你敬茶。晚了點兒，可他回來了，我也回來了。往後你們倆做伴，我就不用兩頭惦記了。”
風吹過來，墳頭的草晃了晃。
阿茶又低下頭，看著手裡的帕子。她把帕子展開，疊好，輕輕扔了下去，落在棺蓋上。
“這是我娘留給我的。是我這輩子最最重要的東西。”她說，“你替我收著，等我哪天來了，再還我。”
旁邊有人開始抽泣。顧晏別過臉去，肩膀抖得厲害。
阿茶站起身，後退一步。
她看著坑邊的黃土，看著那些拿著鐵鍬的後生，點了點頭，“埋吧。”
第一鍬土落下去，砸在棺蓋上，悶悶的一聲。
然後是第二鍬，第三鍬。
黃土很快蓋住了棺材，蓋上了那塊帕子。
最後一鍬土落下，墳堆成了。
阿茶看到，那新立的木牌上寫著“沈公孤鴻之墓”，墨跡還沒幹透。
這座新墳，和師父的並肩而立。
恍惚中，阿茶好像看到這兩個人就站在自己眼前。
這兩個對阿茶來說最重要的人，在此刻緊緊相連。
過了很久，大家都散了。
小芸走過來，輕輕拉了拉阿茶的衣袖，小聲說：“婆婆，天涼了，咱們回去吧。”
阿茶彎下腰，把小花抱起來，點了點頭。
回到院子時，天已經黑了。
顧晏回去了，小芸不肯走，說要陪著她。
阿茶看著她紅腫的眼睛，說：“回去吧，你娘該擔心了，明天早點來就好。”
小芸愣了一下，咬著嘴唇，終究還是點了點頭，一步三回頭地走了，走的時候還不忘叮囑：“婆婆，你夜裡害怕的話，記得點燈。”
院子裡徹底安靜下來，只剩下阿茶和小花，還有那株靜靜立著的山茶樹。
阿茶在井沿上坐下，抱著小花，看著那株山茶樹，枝頭的山茶花又開了幾朵，紅紅的，在月光下不那麼顯眼，可湊近了看，還是能看見那層層疊疊的花瓣，像一團團小小的火。
她忽然想起他最後說的那句話：“那株山茶樹，開花的時候，你告訴我一聲。”
她輕輕開口，聲音沙啞：“沈孤鴻，開花了，你看見了嗎？”
小花在她懷裡動了動，抬起頭，舔了舔她的手，阿茶低下頭，把臉貼在它的毛上。
毛很軟，很暖，帶著一股陽光的味道，還混著一股淡淡的藥味。
阿茶想起來，那是沈孤鴻身上最後留下的味道。
她閉上眼睛，眼淚又落了下來。
第二天早上，小芸來的時候，看見阿茶還坐在井沿上，肩膀上落了一層薄薄的霜。
小花蜷在她懷裡，也是溼漉漉的，縮成一團。
小芸跑過去，蹲下來，心疼得眼淚又湧出來：“婆婆，您怎麼又坐了一夜？快進屋，我給您燒點熱水暖暖身子。”
阿茶慢慢抬起頭，看著小芸，那眼神讓小芸心裡一緊。
她從未見過阿茶這樣的眼神，比上次沈孤鴻離開時更痛、更空，是那種漫無邊際的荒蕪，像一口枯井般，不見半分光亮。
“婆婆，您別這樣……”小芸拉著阿茶的手，那手冰涼冰涼的，像井水，“您還有我呢，還有阿花呢，還有茶肆呢，還有街坊鄰居們呢……”
阿茶看著她，許久才慢慢開口，“小芸，他走了。”
小芸拼命點頭，眼淚止不住地流：“我知道，我知道，可他一定希望您好好的。”
阿茶又說：“他說讓我告訴他花開的時候，花開了，他看見了嗎？”
小芸擦了擦眼淚，堅定地說：“看見了，肯定看見了，爺爺在天上，甚麼都看得見。”
阿茶低下頭，看著懷裡的小花。
小花抬起頭，舔了舔她的指尖，阿茶忽然笑了。
她說：“也是，他一定看見了。”
她慢慢站起來，往屋裡走去。
屋裡還保持著沈孤鴻走時的樣子，床上的被子還攤著，是他最後蓋的那床紅被。
床頭的小凳上還放著半碗水，是他沒喝完的。
阿茶站在門口，看著那張床，看了很久。
然後，她走過去，慢慢把被子疊好，把碗收走。又開啟窗戶，讓風吹進來。
小芸站在門口，看著她做這些，眼裡噙著淚，不敢說話，也不敢幫忙。
過了很久，阿茶把屋裡收拾乾淨，這才走出來，對小芸說：“丫頭，幫我燒點水，我想洗把臉。”
小芸趕緊跑進廚房，生火燒水，動作快得很。
阿茶朝著院子裡那株山茶樹走過去，蹲下來，撿起一片花瓣，放在手心裡。
小芸端著水出來，看見她蹲在樹下，輕輕叫了一聲：“婆婆。”
阿茶應了聲，走過去，彎下腰，又捧起水洗了把臉。
小芸還呆呆地站在一旁，阿茶伸出手摸了摸她的頭，“丫頭，以後天天來，陪我說說話。”小芸使勁點頭，眼淚又湧上來，“嗯，我天天來，天天陪著婆婆。”
阿茶洗完了，直起腰，水珠順著臉往下淌，滴在衣襟上。
她隨手用袖子抹了一把，轉身往屋裡走。走到門口，腳步頓住了。
門檻上還放著沈孤鴻的鞋。一雙黑布鞋，鞋底是他自己納的，針腳歪歪扭扭，有幾處還磨出了毛邊。
他說外頭買的鞋不跟腳，非要自己做。做了半個月，紮了滿手針眼，總算做出一雙能穿的。
阿茶彎下腰，把那雙鞋拿起來。
鞋底沾著泥，是有一個雨天，他陪她在院子裡看花時踩的。
她記得當時，他的腳在地上蹭了一下，她還說“別亂動，一會兒鞋髒了”。
他說：“髒了你洗。”
她蹲在那兒，用手指把鞋底的泥一點一點摳下來。
泥幹了，摳不動，她就用指甲刮，颳得指甲縫裡塞滿了土。
小芸跑過來，蹲在她旁邊：“婆婆，我幫你。”
阿茶搖搖頭，繼續摳。
弄乾淨了一隻，她又拿起另一隻。
等兩隻鞋都擦拭乾淨了，她才站起來，把鞋端端正正擺在門檻裡頭，並排擺著。
然後她笑了笑，走進屋子。
屋裡她已經收拾過一遍，可再進來，還是處處都能看見他。
他看過的書，他用的剃刀，他插的花……阿茶一樣一樣看過去，眼底通紅。
她走到床邊，坐下來。床上的被子疊好了，枕頭還保持著原來的樣子，一個挨著一個，她的枕頭在這頭，他的枕頭在那頭。
她伸手摸了摸他的枕頭，軟的，還有一點凹下去的痕跡。
她把臉埋在那個凹痕裡。
有他的味道。藥味，還有一點點他身上原來的味道，一種草木的香味。
她就那麼趴著，一動不動。
小芸站在門口，進也不是，退也不是。
小花跳上床，在阿茶身邊趴下來，把頭湊過去，蹭了蹭她。