第28章
阿茶記不清日子了，她一刻都不敢停下來。
晨炊暮煮，煎藥喂藥，換帕擦身，灶上的火就沒敢滅過，井裡的水也得勤打，彷彿一停，那點攥著的念想就散了。
劉大夫來了兩回，頭一回把過脈，只沉著眼開了方子，半句多餘的話也沒有。
第二回來時，他的指尖搭在沈孤鴻腕上許久，接連嘆氣。然後，他偷偷把阿茶拉到院角，聲音壓得極低：“想吃甚麼就給他做點吧，人這一輩子……哎……總是無常……”
那聲嘆息，涼颼颼的，直直地鑽到阿茶骨頭縫裡，讓她止不住地哆嗦起來。
沈孤鴻燒了又退，退了又燒，反反覆覆折騰了數日。清醒的時候少，昏睡的時候多。
醒著的時候，他總是定定地看著阿茶，過一會兒，眼皮重了，便又沉沉睡去。
昏睡時，他總說胡話，一會兒低喚“阿茶”，一會兒喊“師父”，有時還說“別追了，跑不動了”……字字句句，都揪著阿茶的心。
阿茶始終守在床邊，一刻不松地握著他的手。那隻手總燙著，阿茶此時，反倒有些感激這燙手的溫度。假使……假使沒有溫度了……阿茶不敢再想下去。
小花也不往外跑了，日日蜷在屋裡，要麼蹲在床腳，要麼伏在窗臺上，安安靜靜看著床上的人。
夜裡阿茶起來添水煎藥，它就跟著起身，不吵也不鬧。
有一回，阿茶熬藥時分了神，火候沒看好，滾燙的藥汁撲出來，澆在灶臺上滋滋作響，她手忙腳亂去端藥罐，指尖被燙得通紅。小花走過來，用軟乎乎的腦袋蹭了蹭她的腿。
阿茶啞著嗓子問它：“阿花，你說他會不會好？”
小花又蹭了蹭她的手，輕輕“喵”了一聲，那聲音細細軟軟的，像在說“會的”。
阿茶吸了吸鼻子，站起身，重新添藥加水，生上火，守著那罐藥，直到天矇矇亮。
一天下午，沈孤鴻忽然醒了。
他睜開眼睛，看著阿茶，嘴角動了動，可那笑意還沒成形，就化作一陣劇烈的咳嗽。
阿茶趕緊伸手把他扶起來，墊上軟枕讓他靠著，又端過溫水，一勺一勺喂他喝。
喂他喝完水，阿茶把碗擱在床頭的小凳上，又坐回床邊，指尖下意識想去探他的額頭。還沒碰到，就被他攥住了手。
沈孤鴻看著她，忽然說：“阿茶，你瘦了。”
阿茶別開臉，不敢看他，只是反手握住他的手。那手還是燙得厲害。
沈孤鴻輕輕拍著她的手背：“阿茶，你別太累。”
阿茶低聲道：“不累。”
他看著她，眼眶紅了，聲音也發顫：“騙人。”
阿茶便再也說不出話，任由眼淚噴湧而出。
窗外的光斜斜灑進來，把沈孤鴻的臉襯得愈發單薄。
他又說：“阿茶，我想出去坐坐。”
阿茶蹙眉：“你還發著燒呢。”
他卻執意道：“就坐一會兒，看看那株山茶。”
阿茶看著他眼裡的期盼，終究不忍心拒絕，於是扶著他慢慢坐起身，一件一件給他穿好衣裳。
他的身子輕得可怕，隔著衣裳都能摸到嶙峋的骨頭，阿茶的手輕輕抖著，卻不敢讓他察覺。
她扶著他，一步一步挪到院子裡，每走一步，他都微微喘氣。
阿茶便走得更慢，穩穩地託著他的胳膊。
春日的陽光正好，暖融融灑在那株山茶樹苗上，枝頭的花苞比前些日子又大了些，好幾朵已經悄悄綻開，紅紅的花瓣舒展開來，在風裡輕輕顫著。
沈孤鴻在樹前的搖椅上坐下，眯著眼睛看那些花。
阿茶挨著他坐下，輕輕替他攏了攏衣襟。小花也跑了過來。
沈孤鴻低頭看著膝頭的貓，伸出手慢慢摸了摸它的頭。
小花眯起眼睛，蹭了蹭他的掌心。
風把一片花瓣吹下來，落在沈孤鴻的膝上。
他看著那片薄薄的紅，低聲道：“阿茶。”
“嗯。”
“我要是……”他頓住了，喉結動了動，把那幾個字咽回去，改了口，“往後天涼的時候，你要記得多穿點。”
阿茶的手抖了一下。
“嗯……”她聲音壓得很低。
沈孤鴻握著她的手，那隻手燙得厲害，可阿茶覺得那熱正一點一點往她骨頭縫裡鑽。她想讓他別說了，可張了張嘴，一個字也出不來。
“藥在灶臺邊上那個櫃子裡，第二層。”他又開口，“劉大夫開的那個方子，你留著。換季的時候，你自己也抓兩副吃吃。你那老寒腿，一入秋就疼。”
阿茶的眼淚開始往下掉，一滴一滴，砸在兩人交握的手上。
“小花你別老慣著它，給它吃太多了走不動道。”他說著說著，自己倒笑了一下。
“你別說了……”阿茶終於出聲，嗓子像是被砂紙磨過。
沈孤鴻轉過頭看著她，“阿茶，我這輩子，最對不住的人就是你。”
阿茶拼命搖頭，滿臉是淚。
“你讓我說完。”他抬起手，緩緩地幫她拭去臉上的淚水，“那時候我走了，把你一個人扔下。現在回來，也沒陪你幾天，就又要走。”
“那你就別走。”阿茶攥著他的手，“沈孤鴻，我求你了，你別走。”
沈孤鴻的眼眶紅了。他看著阿茶，想起她十幾歲的時候，滿頭青絲，每天沒日沒夜地在山裡練劍，總是練得滿頭大汗。笑起來，明眸皓齒、溫婉動人。
那是多少年前的事了？
“阿茶，”他的聲音發顫，“你下輩子還等我嗎？”
阿茶哭得說不出話，只能拼命點頭。
沈孤鴻笑了，拿起她的手，貼在自己臉上。
“那說好了。”他說，“下輩子，我哪兒也不去。你練劍，我就在邊上看。你低頭，我就給你摘花。咱倆從十幾歲就成親，生一大堆孩子。”
阿茶把臉靠在他肩頭，嗚嗚地哭起來。
風又吹過，山茶花的花瓣落下來，落在沈孤鴻的肩上。
“阿茶，我這輩子，最對不住的人就是你。”他的聲音忽然沉了下來，“當年我不該走，就算要走，也該帶你一起走，就算死，也該死在一起。可我走了，把你一個人扔下，讓你等了三十三年，等白了頭，等涼了歲月。”
他的聲音開始發抖，指尖攥著阿茶的手，越來越緊，“阿茶，真的對不住。”
阿茶的眼淚又落了下來，砸在兩人交握的手上。
他伸出手，用指腹替她擦去眼淚，那手指滾燙，可觸在她臉上，卻讓她覺得涼。
“下輩子，我們說好了。你去哪兒，我去哪兒，你活多久，我陪多久，再也不分開。我們，都要記得。”
阿茶看著他，含淚點頭：“好。”
他便笑了，笑得像個孩子，眉眼間的溫柔，揉碎了春日的陽光。
太陽慢慢往西移，從他臉上挪開，落在那株山茶樹上，紅紅的花瓣在陽光裡愈發鮮亮，亮得有些刺眼。他忽然輕輕說：“阿茶，我有點累了。”
阿茶扶著他的胳膊：“我扶你回去歇著。”
他卻搖搖頭：“再坐一會兒，陪陪你。”
阿茶便點點頭，握著他的手，更緊了些。
陽光正好，山茶猶盛，少年往事歷歷在目，只是他們都知道，這樣的歲月靜好只是一瞬，往後再無來日方長。
兩人靜靜地坐著，小花蜷在沈孤鴻的膝上。
過了很久，他又開口，聲音輕得像一縷風，“阿茶。”
“嗯？”
“那株山茶樹，開花的時候，記得告訴我一聲。”
阿茶忍著淚，點頭：“好。”
“我在那邊看著，能看見的。”他又說。
“好…… ”阿茶的聲音已近哽咽。
話音方落，他便笑了，嘴角掛著淺淺的笑意，慢慢閉上眼睛。
小花抬起頭，看了他一眼。
阿茶就那麼坐著，依舊握著他的手。
她不敢動，怕一動，手裡那點溫溫的熱，就徹底散了。
太陽漸漸沉下去，光從金黃變成橘紅，又從橘紅變成灰藍。
後來，風漸漸涼了，吹得阿茶的肩膀發冷，可她還是沒動，只是攥著他的手，一動不動地看著他的側臉。
月亮慢慢升起來，清輝灑下。夜已經很深了。
阿茶感覺到了，那隻攥著她的手，也已經一點點涼了下去。
阿茶低下頭，把臉貼在那隻手上，已是半點溫度都沒有了。
晨霧漸漸漫上來，沾溼了她的頭髮和衣裳。
小花從沈孤鴻的膝上跳下來，走到阿茶身邊，用腦袋一下一下蹭著她的腿。
阿茶抬起頭，月亮還掛在樹梢，冷冷的，遠遠的。
天邊的晨光碟機散了夜色，一點點亮起來。
風吹過來，山茶的枝葉沙沙作響。
她看著他，想起他最後說的那句話：“我在那邊看著，能看見。”
她輕輕開口，聲音沙啞得幾乎聽不見：“沈孤鴻，你在看嗎？”
阿茶慢慢走回屋裡，小花跟在她身後，亦步亦趨。
過了一會兒，她抱出來了一床被子，輕輕蓋在沈孤鴻的身上。
這輩子是他們大婚那天蓋的，紅得像火，襯得他的臉愈發蒼白。
窗外的天徹底亮了，院外依稀傳來了街坊鄰居們的聲響。
聽到有人敲門。
阿茶站起來，走到門口。推開門時，她看見小芸正站在院外，那丫頭不知甚麼時候來的，滿臉都是淚，眼睛腫得像核桃。
看見阿茶出來，小芸立刻跑過來，撲進她懷裡，“婆婆……”
阿茶抱著她，拍著她的背，眼淚無聲落了下來。
小花蹲在旁邊，仰著頭看著她們，綠瑩瑩的眼睛裡，像是也蒙了一層霧。