第4章
翻來覆去睡不著，阿茶索性起身。
她走到門口，把半掩的木門拉開，探出半個身子往外看了看。街上已經沒甚麼人了，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗吠，和更夫隱約的梆子聲。
冷風一股腦灌了進來。阿茶縮了縮脖子，把門關上，插好門栓。
茶肆裡此刻安靜異常。油燈的火苗跳了跳，在牆上投下搖晃的影子。阿花已經醒了，正抬著頭看她，綠瑩瑩的眼睛在燈光下亮晶晶的。
阿茶想到，今天的賬目還沒理。於是走到櫃檯後頭，開始忙活起來。
銅板不多，三十一個。她一個一個數過去，數了兩遍，確認無誤後，把它們放進櫃檯底下的一個小木匣裡。
匣子裡已經攢了一小堆銅板，她看了一眼，估摸著夠買半個月的米麵了。
她把木匣蓋好，塞回原處，然後起身去廚房。
廚房在後頭，窄窄的一間，只夠轉身。灶臺上擱著一口鐵鍋，鍋蓋上有細細的水汽，是她傍晚燒好的熱水，留著晚上用的。灶臺旁邊是一個碗櫃，櫃子裡放著幾隻碗、幾個盤子、一碟鹹菜、半塊臘肉。
阿茶從碗櫃裡拿出一個碗，又從灶臺邊的水缸裡舀了半瓢水，倒進鍋裡。然後點著火，等著水開。
火苗舔著鍋底，發出呼呼的聲響。她站在灶臺前，看著那火，一動不動。
水很快就開了。她揭開鍋蓋，下了一小把面，拿筷子攪了攪。面在沸水裡翻滾，白花花的，像一群擁擠的魚。
阿茶喜歡吃麵。
小時候住在山上，師父每天早起第一件事就是生火做飯。她賴在床上不起來，師父就端著碗進來，把面擱在床頭，說：“起來吃，涼了就不好吃了。”
她一聽到有面吃，總會第一時間從床上爬起來。
可如今，煮麵最好吃的人，已經不在人世了。
阿茶回過神來，面已經煮好了。她拿笊籬撈出來，擱進碗裡，又舀了一勺麵湯，然後從鹹菜罐子裡夾了幾根鹹菜，碼在面上。
她端著碗回到前頭，在靠窗的桌子邊坐下。阿花跟過來，蹲在她腳邊，抬頭看她。
面很燙，阿茶吃得很慢。一口一口，嚼得細細的，嚥下去，再夾一筷子鹹菜，喝上一口湯。
阿花還蹲在那兒，眼睛直勾勾地盯著她的碗。
“你又餓啦？真是小饞貓！”阿茶從碗裡挑出幾根面，擱在地上。
阿花湊過去，低頭聞了聞，然後開始吃起來。它總是吃得很急，像是生怕有貓來搶食似的。
一人一貓，一個坐在桌邊，一個蹲在地上，美得像一幅畫。
吃完，阿茶收了碗，去廚房洗。阿花也跟了進來，蹲在廚房門口看著她。
洗完了，她把碗放回原處，擦乾淨手。阿花又跟了出來。
阿茶笑著蹲下來，摸了摸它。想到還有一些熱水，不如索性給阿花洗個澡罷！
她兌好溫水，把阿花放進木盆。阿花身子一僵，想往外跳。阿茶按住它，輕輕撩水往上淋。水浸溼了毛，露出底下瘦稜稜的脊骨。阿花低下頭，不動了。
胰子抹上去，搓出一層泡沫。阿花眯著眼睛，喉嚨裡發出細細的呼嚕聲，像是認了命。
洗完了，阿茶用布巾把它裹住，輕輕擦乾。阿花抖了抖身子，毛蓬起來，蹲在地上舔爪子。
阿茶彎腰摸摸它的頭。毛很軟，滑溜溜的。
月光從窗戶照進來，落在阿花身上。它抬起頭，綠瑩瑩的眼睛看著阿茶，輕輕“喵”了一聲。
“外頭那麼大的地方，非賴在我這兒。”阿茶的聲音，多了一些寵溺的意味。
阿花又“喵”了一聲。
阿茶接著說：“我這兒沒甚麼好的。冷冷清清，連個說話的人都沒有。”
阿花沒吱聲，只是把頭低下去，擱在前爪上，一副“我就賴著”的架勢。
月光從門縫裡透進來，細細的幾縷，落在青磚地面上。
阿茶靜靜地看著月光一寸一寸地移動，從門檻那邊，慢慢移向屋子中間。
師父說過，道法自然，練劍的人要學會看月亮。月有陰晴圓缺，劍有起落收放，道理是一樣的。每天晚上，她都是這樣看著月亮走。從東到西，從升起到落下。三十幾年了，她看了多少次月圓，多少次月缺，自己都數不清了。
但她已經三十多年沒摸過劍了。
劍在床底下，用一塊舊布包著，落滿了灰。她從來不敢開啟看。
“喵……”阿花忽然開口，像是在問：“你在想甚麼呢？”
阿茶摸了摸它，“師父說，月亮是人的鏡子。你是甚麼樣的人，月亮就給你照出甚麼樣的光。”
阿花抬起頭，耳朵動了動。
阿茶笑著說：“師父說的很多話，我有時候懂，有時候又不懂。阿花，你說是不是因為我年紀還不夠大的緣故？是不是到了師父那個歲數，我就都懂了？”
阿花綠瑩瑩的眼睛裡映著油燈的光，表情柔和下來。
外頭傳來梆子聲。咚，咚，咚。三下。
三更天了。
每次都是這樣，一坐就忘了時辰。
阿茶站起身，活動了一下僵硬的脖子。阿花也跟著站起來，伸了個懶腰，嘴巴張得大大的，露出粉紅的舌頭和尖尖的牙。
阿茶記起櫃檯後頭有一箇舊的竹筐，是以前裝茶葉用的。她把筐子放在櫃檯邊上，又在裡頭墊了一層舊布。對著阿花說：“你睡這兒吧，軟和。”
阿花走過去，聞了聞筐子，又聞了聞那塊布。然後不假思索地跳了進去，蜷起身子，窩了下來。
阿茶轉身吹滅了油燈，藉著房間裡那抹微弱的月色，摸索著走向臥房。
冬日裡的床板總是硬了些，被子也是溼寒。
阿茶閉上眼睛，翻來覆去睡不著。
月亮。貓。師父。面。老周說的話。小芸說的話。那個打聽人的老頭。夢裡那朵山茶花。
這些亂七八糟的東西在她腦子裡轉來轉去，轉得她頭疼。她翻了個身，把臉埋進蕎麥枕頭裡，想把這些念頭都壓下去。
可越想壓，越是壓不下去。
那個老頭的臉，她沒見過，但聽他們的描述，總覺得熟悉。小芸說他的眼睛空空的，像廟裡的判官。老周說他的眼睛嚇人，能把人看穿。
會是他嗎？
阿茶猛然睜開眼睛。
不會。她想。
他不會來。他早就死了。三十年前就該死了。
可萬一沒死呢？
萬一他一直活著，活到現在，活到找上門來？
阿茶攥緊了被子。
黑暗中，她聽見自己的心跳。咚，咚，咚。比更夫的梆子還響。
她深吸一口氣，又慢慢吐出來。
不會的。她對自己說。就算他活著，就算他找來，又能怎樣？三十年都過去了，甚麼恩甚麼怨，早該爛在土裡了。
這樣想著，阿茶的心慢慢靜下來。
第二天，阿茶醒來時，天已經矇矇亮了。她躺在床上，聽著外頭的動靜。街上有人在說話了，隔壁包子鋪的夥計開始卸門板了，遠處有賣早點的吆喝聲了。
新的一天又開始了。
阿茶坐起身，披上外衣，推開臥房的門。
阿花已經醒了，正蹲在筐子裡，豎著耳朵聽外頭的動靜。看見阿茶出來，朝她“喵”了一聲。
阿茶去廚房打了水，洗臉，漱口。然後走到門口，拉開木門。
冷風撲面而來，帶著清晨特有的凜冽。
阿茶深吸一口氣，跨出門檻，準備掃地。
阿花不知甚麼時候跟了出來，蹲在門檻上，看著她掃。
忽然，阿茶的動作停了下來。
然後，她慌張地看向街角。
可街角空蕩蕩的，甚麼也沒有。
怎麼會？剛才那一瞬間，阿茶明明覺得有人站在那裡看她。
她盯著街角看了很久，確認沒有人，只好收回目光，繼續掃地。
太陽慢慢升起來，金色的陽光灑在青石板上，把她的影子拉得老長。阿花仍舊蹲在門檻上，眯著眼睛曬太陽。
阿茶掃完地，收起掃帚，回到茶肆裡頭。
冬日的手總是幹癢難耐。她低頭看了看，手上全是繭子，指甲縫裡還有洗不掉的茶漬。
誰能想到，眼前這雙乾枯發裂的手，曾經握過劍。
江湖傳言，山茶仙子，一劍封喉；削鐵如泥，斷髮如風。傳得最邪乎的是，江湖上沒有一個看清過她劍法的人。因為，凡是見過她出劍的人，都死了。
她看著自己的手，覺得好陌生——這雙手，真的殺過人嗎？
“喵……”阿花又蹭了過來。
阿茶握緊的拳頭慢慢鬆開了。
外頭的街道漸漸熱鬧起來。
茶壺嘴冒出嫋嫋的白氣，模糊了窗上的霜花。
阿茶看著那白氣，忽然想起剛才那一瞬間——街角那個人影。也許真是看花了眼。也許……
阿花從櫃檯底下鑽出來，跳上她的膝頭，蜷成一團。暖意透過棉褲傳來，沉甸甸的。
阿茶低頭看它。
“你說，”她輕聲問，“要是他真的來找我，我見不見？”
阿花當然不會回答。它只是眯著眼睛，喉嚨裡發出細細的呼嚕聲，爪子一伸一縮地踩著她的腿。
阿茶看著它那副沒心沒肺的樣子，忽然笑了。
見不見的，到時候再說罷。
外頭傳來腳步聲，是老周的。隔著門板都能聽出那拖拖沓沓的步子。阿茶把阿花放到地上，站起來，理了理衣襟。
門被推開，冷風灌進來，帶著老周那永遠不變的招呼：“阿婆，今兒個可真冷！”
阿茶點點頭，從櫃檯後頭拿出那隻青瓷茶壺。