替身
三日後，董蓁蓁因夏衣入庫的賬冊入慈寧宮。按例，尚宮局每季需向太后稟報六宮用度，她身為尚宮，責無旁貸。
賬冊呈上，太后翻了幾頁，問了幾句，都是例行公事。董蓁蓁一一答了，聲音平穩，姿態恭謹。
賬冊核畢，她本該退下。
太后卻沒有說話。
殿內靜了一瞬，相較於往日的安靜，增添了一絲壓抑。
董蓁蓁垂首跪著，沒有動。
太后看著她。看著她低垂的眉眼，看著那頭梳得一絲不亂的髮髻，看著那身合乎品級、不逾矩也不寒酸的裝扮——一切都無可挑剔。
可越無可挑剔，太后心裡那股氣就越堵得慌。
她想起那天西苑的事，皇帝酒後失態，割發劈案，鬧得闔宮皆知。那些話傳到她耳裡時，她第一反應是震怒，第二反應是疑惑——皇帝不是第一次醉酒，怎會如此大反應？
但看到那個唱曲的小內侍時，心中頓時明瞭。
她不知道皇帝心裡在想甚麼。但她清楚，那個念頭，那個本不該有的念頭，它還在。壓了幾年，藏了幾年，一壺酒就把它勾出來了。
她本該恨董蓁蓁。
可她看著跪在面前的人，又恨不起來。三年了，這人連乾清宮的門都不曾踏進過。每逢大典，能避則避；實在避不開，也永遠站在人群最末，目光低垂，從不抬頭。她把自己的存在感縮到最小，縮到幾乎看不見。
太后不是瞎子。她看得見。
可看得見又如何？皇帝心裡的念想，不是董蓁蓁清得掉的。她清不掉，太后也除不去。
那這口氣，該往誰身上出？
太后沉默了很久。
董蓁蓁跪著，膝下的金磚冰涼，她卻像感覺不到，一動不動。
太后終於開口，聲音比平日冷淡：
“皇帝如今行事愈發荒唐。你在他身邊多年，未能及時規勸導正，亦有失職之過。”
董蓁蓁以額觸地，沒有說話。
太后看著她伏在地上的身影，忽然感到一陣疲憊。
她知道自己這番話站不住腳。這人幾年沒近皇帝的身，如何規勸？如何導正？可有些話，必須說出口。
皇帝不能親近她，而太后自己，也不能再親近她。這個界限，必須劃得清清楚楚。
“往後，”太后頓了頓，“非召不必常來慈寧宮了。專心輔佐皇后便是。”
董蓁蓁伏地叩首：“臣謹遵太后懿旨。”
太后沒有再說話，只擺了擺手。
董蓁蓁起身，一步一步退出殿外。
太后坐在原處，望著那道背影消失在殿門後。殿內重新安靜下來，只有銅漏滴答，一聲，一聲。
她忽然想起很多年前。裕王府，自己還只是個側室，身邊只有春棠和蓁蓁兩個得用的人。那時她剛誕下康兒，日夜不安，是蓁蓁守在床邊，替她照看康兒，替她擋那些明槍暗箭。
她那時想，這孩子心細，是個能託付的。
誰能想到，託付到最後，竟托出今日這般局面。
太后閉了閉眼，將那點舊日情緒壓回去。她是太后，太后不能心軟。
她抬手，撥動腕間的迦南香佛珠，一下，一下，像要把那些不該有的念頭，一粒一粒撥散。
馮保踏著月色回到景山北麓小院時，屋內燭火微晃，將窗欞的影子投在地上，一橫一豎，像道無形的柵欄。
她今日去慈寧宮的事，他自是手下聽說了。
馮保頓了下，推門進屋。
董蓁蓁正坐在桌邊，對著一盞涼透的茶出神。她聽見動靜，抬起頭，臉上浮起慣常的淺笑，起身去接他的披風。
“回來了。”
馮保“嗯”了一聲，目光卻落在她臉上，沒有移開。
“太后為難你了？”他問。
董蓁蓁搖了搖頭，又點了點頭，最後輕輕笑了一下，那笑意沒到眼底。
“算不上為難。”她說，“只是把話說清楚了。”
馮保沒有說話。他在她對面坐下，看著她低垂的眉眼。燭光在她臉上鍍了一層柔和的光，卻掩蓋不住她眉目間的鬱色。
沉默良久，董蓁蓁抬起頭，望著他。
她開口，聲音很輕，“有件事我想了許久。”
馮保等著。
她垂下眼，手指無意識地摩挲著茶盞邊緣。
“今日在慈寧宮，太后那句話，你聽說了吧——‘往後非召不必來了’。”
馮保點了點頭。
“那不是氣話。”她說，“從今往後，宮裡沒有我的位置了。太后防我，皇上之心難測。我在這裡一日，便負累你一日。”
馮保伸手握住她的手。她的手很涼，指尖微微發顫。
“蓁蓁……”
她反握住他，搖了搖頭。
“你聽我說完。”她抬起眼看他，眼底是一種清醒到讓人心疼的透徹，“這樣下去不是辦法。我們得想個出路。”
馮保看著她，等著。
董蓁蓁沉默了片刻，像是在斟酌用詞。
“我在想，”她說，聲音壓得更低，“若有一個女子，容貌、性情都有幾分像我，又年輕，又幹淨，能入皇上的眼……”
馮保的眉心跳了一下，沒有說話。
董蓁蓁沒有看他，仍望著那盞涼透的茶。
“皇上需要一個人，把那份心收回去。”她說，聲音很平，像在陳述一件與己無關的事，“我們……也需要一個機會，從這風口浪尖上退下來。”
馮保靜靜看著她，看著她的側臉，看著她平靜得近乎殘忍的眉眼。
找個替身。
找一個像她的女子，送到皇帝身邊。
他不是沒想過這條路。
從太后得知皇帝的心思敲打她開始，從她漸漸退出乾清宮、退出慈寧宮、退出所有可能觸及皇帝視線的地方開始——他就想過，終有一日，他們需要一個替身，需要一個人來承接那份不該有的念想。
可這個念頭剛浮上來，便被打消了。
因為那是他的妻子。
讓他去尋一個像她的女子，送到皇帝身邊——那和親手把自己妻子的一部分送出去，有甚麼區別？
燭火跳了一下。他抬起眼，看向董蓁蓁。
她坐在燭光裡，眉眼依舊是他熟悉的樣子。只是眼底那層疲憊，越來越重了。
她今日在慈寧宮跪了多久？
她聽太后說“往後非召不必來了”時，心裡在想甚麼？
她跪在那冰涼的殿磚上，一遍一遍叩首，謝恩，起身，退出——然後走過長長的宮道，回到這小院裡，等他回來，跟他說這番話。
她想了多久？
她一個人想了多久，才決定開這個口？
他喉嚨裡像堵了甚麼東西。
燭火在他臉上跳動，將他的眉眼映得忽明忽暗。良久，他閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片沉靜。
“容貌不必太像。”他開口，聲音很低，卻一字一字很清楚，“像兩三分，足夠了。太像了，太后那裡反而過不去。”
董蓁蓁看著他。
“重要的是聲音。”馮保繼續道，“聲音要有六七分像，容貌有幾分相似，他自己就會把剩下的幾分補上。”
他說這些話時，語氣平靜得像在司禮監議事。可握著茶盞的那隻手，指節泛白，青筋分明。
董蓁蓁伸出手，輕輕覆在他手背上。
“等人選物色好了慢慢調教，靜待時機。”馮保道，他頓了頓，抬眼看著她。“你只管安心待著。這件事，交給我。”
那雙眼睛裡，有她看得懂的東西。
我捨不得。可我更怕你出事。
董蓁蓁迎著他的目光，沒有說話。她只是將他的手握得更緊了些。
窗外夜風吹過，柿子樹的新葉沙沙作響。遠處更鼓一聲，一聲，沉沉的，悶悶的。
兩人就這樣坐著，誰也沒有再說話。
罪己詔明發天下後，朝野議論幾日，漸漸被別的事蓋過去。日子照舊過。
朱翊鈞依舊每日上朝、批奏疏、上經筵。他比以前更沉默，也更勤勉。只是偶爾批摺子時，會忽然停下，望著案角那方青瓷筆洗髮怔。
李太后依舊每日禮佛，撥動佛珠。她不再提那夜的話，但母子之間，已隔了一層說不清的東西。
馮保則吩咐張大受，命其暗中留意，尋一個合適的女子。