罪己詔
清晨的日光從乾清宮暖閣窗欞斜斜透入，落在銅鏡前那道筆直的身影上。
朱翊鈞站在鏡前，由內侍服侍著穿上朝服。玄色袞冕壓住日漸寬闊的肩線，十二旒冕珠在額前輕輕晃動，將他的面容割成細碎的光影。鏡中那張臉已褪去了年少的青澀，下頜線條分明，眉眼沉靜得看不出喜怒。
張鯨捧著冠冕立在一側，輕聲提醒：“陛下，今日經筵，張先生講《通鑑》。”
朱翊鈞“嗯”了一聲，沒有多餘的話。
文華殿內，張居正的聲音平穩如舊，從《資治通鑑》講到漢文帝止輦受言。朱翊鈞坐在御座上，目光落在張居正身上，又彷彿落在很遠的別處。
“……文帝雖賢，然非納諫，亦不能成其治。故人君之德，在能受言。”張居正講完一章，合上書，抬眸看向御座，“陛下以為如何？”
朱翊鈞回過神，答得很快：“先生講得是。”
張居正看著他，沉默了一瞬，沒有再說。
經筵散後，朱翊鈞沒有回乾清宮，獨自往西苑走去。張鯨跟在後面，不敢多問。
梅林正值花期，白梅如雪，暗香浮動。朱翊鈞站在一株老梅樹下，望著那些花，不知在想甚麼。
張鯨適時上前：“陛下，春寒尚在，站久了怕涼著。可要傳幾個唱曲的來，在亭子裡坐著聽？”
朱翊鈞點了點頭。
酒過三巡。
亭子裡燒著炭盆，暖意融融。朱翊鈞靠在椅背上，聽著小內侍唱曲，酒盞在指間慢慢轉著。他不知道自己喝了多少，只覺得那些曲聲越來越遠，越來越模糊。
眼前晃過很多事。
他想起高拱被逐那日。他坐在御座上，看著馮保宣讀太后懿旨，看著高拱面色灰敗地跪倒。那時他十歲，不太懂發生了甚麼，只知道高拱走了，馮大伴和張先生留下來了。
他不知道那算不算好事。
後來，他在文華殿第一次聽張先生講《帝鑑圖說》。張先生講宋仁宗“不喜珠飾”那一則，他聽得入神。下課後，張先生走到他面前，說：“殿下今日聽得認真，很好。”他那時高興得一整晚睡不著。
再後來張先生成了首輔，每一道奏疏，他都要問旁人“張先生怎麼說”。
他又想起奪情風波一事，朝堂上那些奏疏裡每一個字，鄒元標那句“無才可用”，像一根刺，紮在肉裡，拔不出來。
還有那個人。
他不知道自己為甚麼會想起她。明明已經很久沒見過她了。從她嫁給馮保那日起，她就再也沒有出現在乾清宮過。每逢大典，她永遠站在人群最末，目光低垂，從不抬頭。
可偶爾夜深人靜時，還是會有一個模糊的影子晃過——不是她如今的樣子，而是很久以前，景仁宮那棵桃樹下，她笑著接過一朵桃花的模樣。
那時他六歲。她十六歲。
那時他是康兒，她是蓁蓁姑姑。
如今他是皇帝，她是馮保的妻子。
他晃了晃腦袋，把那些念頭甩開，又飲了一杯。
唱曲的小內侍換了一個。
十四五歲，眉目清秀，笑起來眼睛彎彎的。他跪在那裡唱一支時新的小調，聲音清亮，唱到某一句時，抬頭看了御座一眼，又飛快低下頭去。
就那麼一眼。
朱翊鈞手裡的酒盞停住了。
那眉眼，那低頭時唇角微微的弧度，有那麼一瞬間，竟和記憶裡那個影子有幾分重疊。
他盯著那人看，酒盞在手裡捏了很久，指節泛白。
小內侍唱完一曲，跪著聽賞。
“過來。”朱翊鈞開口，聲音有些啞。
小內侍膝行近前，伏在地上，不敢抬頭。
“叫甚麼名字？”
“回陛下，奴婢叫……叫雙喜。”
“雙喜。”朱翊鈞重複了一遍，仍盯著他，“還會唱別的曲子嗎？”
雙喜微微抬起頭，臉上閃過一絲欣喜——皇上問他話了，還問了兩句。他剛進宮不久，今日也只是臨時替告假的師兄當值，從沒想過能離天子這麼近。
可那欣喜只持續了一瞬。
因為皇上問的是“會不會唱別的曲子”。他會的幾支，剛剛都唱完了。新排的曲子，師兄還沒來得及教他。
他臉上的光黯下去，取而代之的是一種孩子氣的、藏不住的恐慌。嘴唇動了動，卻發不出聲。
朱翊鈞看著他。
看著他臉上的欣喜一點一點褪去，看著那恐慌一點一點浮上來，看著他那張年輕的臉因為害怕而微微發白——
那神情，他見過。
當年他向她表明心意時，她就跪在那裡，低著頭，渾身微微發抖。他看不清她的臉，只看見她伏在地上的身影——那身影裡全是恐懼。
她在怕他，怕他說的那些話，怕他心裡的那點念想。
他那時不懂。他只覺得屈辱，只覺得憤怒。
後來他懂了。
可他懂了之後，更難受了。
雙喜跪在地上，臉上的恐慌越來越濃。他不知道自己做錯了甚麼，只知道皇上盯著他，盯了很久，那目光讓他頭皮發麻。
朱翊鈞看著他。
看著那張年輕的、因為恐懼而發白的臉。看著那伏在地上的身影。看著那一動不敢動的姿態——
和當年那個人，一模一樣。
胸口那團壓了許多年的事，不敢對人說的話，咽不下去的念想，忽然一起湧上來，堵在喉嚨裡，燒得他眼前發紅。
他不知道自己是想哭，是想喊，是想砸碎甚麼東西。
只是，他必須做點甚麼。
“沒學會？”
他站起身，腳步有些晃。身側侍衛腰間的佩劍被他一把抽出，劍身在日光下閃過一道寒光。
“那朕教你。”
劍身拍落在雙喜背上，一下，兩下，悶響混在風聲裡。
雙喜伏在地上，渾身發抖，不敢出聲，不敢躲。
朱翊鈞低頭看著他。
看著他伏在地上的模樣，看著他後腦勺那團烏黑的頭髮。那張臉埋在手臂裡，看不見。但朱翊鈞知道，那張臉抬起頭時，眼睛是彎的，像那個人。
可那個人跪著的時候，從不抬頭。
劍鋒擦過頭皮，一綹頭髮斷落在地。
雙喜抖得像風中的落葉，仍不敢出聲。
朱翊鈞抬腳，一劍劈在身旁的小几上，木屑四濺。
“賤奴！今日只是斷你發，若再敢違逆，猶如此案！”
亭子裡跪了一地的人，噤若寒蟬。
朱翊鈞站在原地，胸口劇烈起伏。
他低頭看著那把劍，看著地上那綹斷髮，看著自己顫抖的手——
他不知道自己怎麼了。
他只知道，三年前那個人跪在地上的樣子，他一輩子都忘不掉。
訊息傳到慈寧宮時，李太后正在佛堂唸經。
她放下佛珠，起身，坐著肩輿到了乾清宮。而後屏退左右，獨自走進殿內，裙襬拂過金磚，沒有聲音，只有一股壓得人透不過氣的沉。
朱翊鈞跪在殿心，酒已經醒了，臉上還有殘餘的蒼白，可脊背挺得筆直。
李太后在他面前站定，低頭看著他。
“皇帝可知，今日之事，傳出去是甚麼名聲？”
朱翊鈞沒有答。
太后看著他，看了很久。這張臉，是她懷胎十月生下來的。這個孩子，是她一手從裕王府帶到慈寧宮，看著他從康兒長成太子，從太子長成皇帝。
可此刻她看著他，卻像看著一個陌生人。
“你今年十八。”太后開口，聲音不大，卻像刀子，“不是五歲。動劍割發，劈案辱人——這是天子該做的事？”
朱翊鈞跪著，一動不動。
太后忽然揚手，一個耳光落在他臉上。不重，但響。
“你如此行徑，何以君天下？不若及早遜位，另立潞王！”
話說出口時她頓了頓，連她自己心裡都顫了一下——
潞王便是朱翊鈞的弟弟朱翊鏐了。
朱翊鈞猛地抬頭。
那一瞬間，他臉上閃過的情緒太多——震驚、屈辱、恐懼、憤怒……最後全部壓下去，化成伏地叩首。
“兒臣知罪。求母后息怒。”
太后看著他伏在地上的身影，心裡忽然掠過一絲寒意。
萬貴妃。
那三個字沒有說出口，卻像影子一樣從她心頭滑過。她想起憲宗朝的事，想起那些宮闈秘聞裡模糊的血色。她絕不能讓自己的兒子，也走上那條路。
可眼前這個人，是自己的兒子。
是她一手養大的兒子。
太后閉了閉眼，把那點軟弱的念頭壓下去。她轉身往外走，走到門邊，停了一停。
“跪著。跪到酒醒，跪到想明白自己是誰。”
朱翊鈞獨自跪在空曠的大殿裡，暮色一寸一寸漫進來，將他的影子拉得很長很長。
張居正踏入乾清宮時，朱翊鈞已跪了四個時辰。
他沒有站著，而是跪在皇帝身側，與他平齊。
沉默良久。
“陛下，”張居正開口，聲音低沉，“臣斗膽說幾句。”
朱翊鈞沒有說話。
張居正：“今日之事，是陛下失德。但太后盛怒之下所言……陛下不必放在心上。”
朱翊鈞終於抬頭看他。眼眶發紅，卻沒有淚。
張居正迎著他的目光：“臣已向太后求情。太后準臣來見陛下一面。”
朱翊鈞啞聲道：“張先生想說甚麼？”
張居正沉默片刻：“明日，臣會擬一道罪己詔。陛下看過，若覺得不妥，臣再改。若覺得可行，便請陛下親筆謄抄，明發天下。”
朱翊鈞愣住了。
張居正續道：“不是為羞辱陛下。而是給天下人一個交代，也給太后一個臺階。陛下還年輕，往後日子還長。”
朱翊鈞沒有說話。
張居正俯身叩首：“臣言盡於此。陛下保重。”
他起身，退出殿外。自始至終，沒有吩咐，沒有命令，只有臣子的規勸與懇請。
次日，罪己詔擬成。
朱翊鈞坐在御案前，攤開那份詔書，一字一字看過去。辭句懇切，痛悔甚深，說是“昏醉失德”、“有負聖恩”，說是“自今以往，當痛自刻責，以承天戒”。
每一個字，都是張先生的手筆。
他提筆，蘸朱墨，一筆一劃，工工整整地謄抄了一遍。
抄完最後一字，他擱下筆，沒有再看。
“發內閣。”他說。
張鯨雙手捧起那道詔書，躬身退出。
殿內只剩他一人。
他望著窗外漸亮的天光，忽然想起很多年前，張先生握著他的手，一筆一劃教他寫字。那時他六歲，剛剛被立為太子。
那時他以為，張先生是這世上最厲害的人，比父皇還厲害。
如今他十八了。
他不知道張先生還厲不厲害。他只知道，他連道歉的詔書，都要張先生代筆。