魏翊煊遷魏岐入東宮的旨意，是在一個陰沉沉的早晨頒佈的。

那日天光黯淡得像是日暮，厚重的雲層壓得很低，幾乎要挨著宮牆上的琉璃瓦。明明是巳時，可勤政殿裡卻暗得像入夜，不得不從早到晚都點著燭火。那燭火的光昏黃而微弱，在殿內搖搖曳曳，怎麼也照不亮殿角那些深重的陰影。

魏岐跪在龍榻前，接過那道明黃色的聖旨，手指微微發抖。聖旨上的字是魏翊煊親筆寫的，筆跡歪歪扭扭，像蚯蚓爬過的痕跡，有好幾處墨跡暈開了，像是寫的時候手在抖。可他認得那字，那是皇叔的字，從小教他臨帖、教他握筆的皇叔的字。

他的額頭貼著冰冷的金磚，那涼意從額頭一直鑽到心裡。他低著頭，看不清表情，可他的肩膀在輕輕地顫，像風中的樹葉。

魏翊煊靠在枕上，面色蠟黃得沒有一絲血色，眼窩深陷得像兩口枯井，顴骨突出，嘴唇乾裂起皮。他已經三天沒能下床了，每次坐起來都要德全在後面墊三四個枕頭。可他的目光卻格外清明，清醒得讓人害怕，像一盞快要燃盡的油燈，在最後一刻突然爆出一團亮光。

他看著魏岐，目光裡有欣慰，有不捨，有擔憂，還有一絲說不清道不明的愧疚。那目光太複雜了，複雜到魏岐不敢抬頭去看。

“歧兒。”他喚道，聲音微弱得像風吹過枯葉，沙沙的，隨時會斷。可那聲音裡有溫度，像小時候叫他起床時的溫度。

“兒臣在。”魏岐的聲音有些啞，喉嚨像被甚麼東西堵住了。

“從今日起，你就是東宮太子了。朕的江山，朕的子民，朕未完成的事，都交給你了。”魏翊煊一字一句地說著，每一個字都像是用盡了全身的力氣。他說完這句話，胸口劇烈地起伏了幾下，德全忙上前幫他順氣，被他輕輕推開了。

魏岐伏在地上，額頭貼著金磚，許久沒有抬頭。金磚很涼，涼得他額頭髮麻，可他不想起來。他怕一抬頭，就讓皇叔看到自己的眼淚。

魏翊煊沒有再說話，只是看著窗外。

窗外甚麼也沒有。只有灰濛濛的天，鉛色的雲層一動不動，像一塊巨大的幕布。遠處宮牆上那面龍旗被風吹得獵獵作響，旗面上的金龍在風中扭曲著，像是在掙扎。再遠處，是長安城的千家萬戶，炊煙裊裊升起，又被風吹散。那煙火氣很淡，淡得像一縷魂魄，隨時會消散在風裡。

遷居東宮的旨意頒佈後的第三日，夜裡，長安城下了一場很大的雨。

那雨從入夜就開始下，起初只是細細的雨絲，落在琉璃瓦上，發出沙沙的聲響，像蠶吃桑葉，又像有人在低聲呢喃。到了子時，雨越下越大，變成了瓢潑大雨。雨點砸在屋頂上，噼裡啪啦的，像無數顆珠子在跳舞，又像千軍萬馬在奔騰。雨水順著屋簷流下來，匯成一道道水簾，把整座勤政殿都罩在裡面，像是給這座宮殿拉上了一道透明的帷幕。

雷聲從遠處滾過來，一聲接一聲，越來越近，越來越響。閃電劈開雲層，把整座皇城照得雪亮，那一瞬間，能看到雨幕中宮牆的輪廓，像一頭蟄伏的巨獸。然後黑暗又重新合攏，比之前更深、更重。

勤政殿裡，燭火搖搖欲滅。

德全守在龍榻前，眼睛一眨不眨地盯著魏翊煊的臉。他已經三天沒有閤眼了，眼皮沉得像灌了鉛，每一次眨眼都要費很大的力氣才能再睜開。可他不敢睡，怕一閉眼，就再也看不到陛下睜開眼睛的樣子。他的腿已經坐麻了，膝蓋以下完全沒有知覺，可他不敢動，怕弄出聲響驚擾了陛下。

太醫跪在一旁，大氣都不敢出。他們已經用盡了所有的法子——人參、鹿茸、靈芝、雪蓮，所有能吊命的藥都用上了。扎針、艾灸、藥浴、推拿，所有能試的法子都試了。太醫院院正親自守在殿外，三天三夜沒有閤眼，熬得眼珠子都紅了。可陛下的身子，就像一盞耗盡了油的燈，任你怎麼撥燈芯，都再也亮不起來了。

魏翊煊的呼吸越來越弱，越來越淺，像一根將斷未斷的絲線，每一次起伏都讓人擔心下一次還會不會來。他的臉色已經沒有了血色，白得像紙，嘴唇泛著青紫色，手指冰涼得像從冰窖裡拿出來的，指甲泛著不健康的灰白色。

德全看著他的臉，忽然想起二十年前。那時候陛下還是個少年，騎在馬上，意氣風發，笑容比春天的陽光還亮。他跟在後面跑，跑得氣喘吁吁，陛下回頭看他，笑著說：“德全，你太慢了。”那笑容，他記了二十年。

如今，那笑容再也看不到了。

子時三刻，魏翊煊忽然睜開了眼。

那雙眼已經沒有多少神采了，渾濁而黯淡，像兩顆蒙了塵的珠子，像兩盞快要熄滅的燈。可他的目光卻很清醒，清醒得讓人害怕，清醒得像迴光返照。

他看了德全一眼，嘴唇動了動，德全忙湊上去，耳朵貼在他嘴邊。他又看了看跪了一地的太醫，目光從每個人臉上掃過，像是在做最後的告別。最後，他的目光落在窗外。那裡，雨還在下，雷聲還在響，閃電一道接一道地劈下來，把天幕撕成碎片。

可他的眼神，卻像是在看很遠很遠的地方。那個地方有花，有草，有陽光，有笑聲，有他再也回不去的從前。

“幾時了？”他問道，聲音輕得像風，輕得像羽毛，輕得像一聲嘆息。

德全膝行上前，聲音哽咽得幾乎說不出話。

“回陛下，子時三刻了。”

魏翊煊點了點頭，動作很輕，輕得像是在做一個決定，又像是在回應甚麼人的呼喚。

“德全。”

“奴才在。”德全的聲音已經變了調，眼淚啪嗒啪嗒地掉在金磚上。

“替朕擬一道旨意。”他的聲音越來越低，低到德全要把耳朵貼在他嘴邊才能聽清每一個字。那聲音斷斷續續的，像一條快要乾涸的溪流。

“朕駕崩後，皇位由太子魏岐繼承。樊貴妃……尊為太后，與太子共同理政。北境……不可退讓。告訴歧兒，景昱是個好將軍，要善待他。景氏……不可加罪。嘉順王是朕的小叔父，是朕最親的人，讓他回昌南去，好好養老。”

他說到這裡，頓了頓，胸口劇烈地起伏了幾下，像是要用盡最後一絲力氣。

“還有……”他的聲音更輕了，輕得像一縷煙，輕得像一個夢。

“傳話給少婈……就說……朕走了。讓她……好好的。別哭。朕這輩子，最見不得她哭。”

德全伏在地上，泣不成聲，肩膀一抽一抽的，整個人像一灘爛泥一樣癱在地上。

魏翊煊沒有再說話。他閉上眼睛，嘴角微微上翹，像是在笑，又像是在做一個很長很長的夢。那笑容很淡，淡得像水面上的漣漪，淡得像花瓣飄落枝頭。可那確實是笑。

窗外的雨，漸漸小了。雷聲遠去了，閃電也不再劈下來。雲層裂開一道縫，月光從縫隙裡漏出來，灑在溼漉漉的琉璃瓦上，灑在滴著水的屋簷上，灑在窗臺上那盆快要枯死的蘭花上。月光很淡，淡得像一層紗，可它確實在。

丑時，長安城的鐘聲響起。

那鐘聲從皇宮深處傳來，一聲接一聲，沉悶而悠遠，像一聲長長的嘆息，又像一句來不及說完的話。每一聲都拖得很長，在雨夜裡迴盪，傳遍了整座皇城，傳遍了朱雀長街，傳遍了東西兩市，傳遍了長安城的千家萬戶。

睡夢中的人們被鐘聲驚醒，推開窗戶，望向皇宮的方向。那裡，燈火通明，比任何時候都亮。可他們知道，那盞最亮的燈，已經滅了。

有人開始哭泣，有人跪在窗前磕頭，有人默默地穿上喪服。長安城的夜，從來沒有這麼安靜過，也從來沒有這麼悲傷過。

魏翊煊駕崩了。

訊息傳到昭陽殿的時候，樊貴妃正坐在窗前，對著那支白玉簪發呆。

那簪子是魏翊煊登基那年賞她的。那一年他剛坐上龍椅，意氣風發，說要開創一個盛世。她站在百官之中，看著他一步一步走上丹陛，一步一步坐到那把椅子上。他回頭看了她一眼，那一眼很短，可她記了十年。

那簪子她一直捨不得戴，放在首飾盒最底層，用綢緞包著，隔三差五就拿出來看一看、擦一擦。直到那天去勤政殿見他，才第一次戴上了。那天他把甚麼都安排好了——把她的未來，把魏岐的未來，把景氏的未來，把整個天下的未來，都安排好了。唯獨沒有安排他自己。

鐘聲響起的時候，她的手猛地一顫，白玉簪從指間滑落，掉在地上，摔成了兩截。那聲音很脆，很響，像是甚麼東西碎了。她低頭看著那兩截斷簪，沒有去撿，只是望著窗外，望著勤政殿的方向。

那裡，燈火通明，比任何時候都亮。可她知道，那盞最亮的燈，已經滅了。那個說要開創盛世的人，已經走了。

“陛下……”她喃喃道，眼淚無聲地滑落。那眼淚是熱的，滴在她手上，燙得她發抖。

她忽然想起很多年前，她第一次見魏翊煊的時候。那也是一個雨天，她站在廊下躲雨，衣裙被雨水打溼了，貼在身上，又冷又難受。一個少年騎著馬從雨裡衝過來，馬蹄濺起的水花打溼了她的裙襬。她正要發怒，那少年翻身下馬，渾身溼透，頭髮貼在臉上，卻笑著遞給她一枝杏花。那杏花是粉色的，花瓣上還帶著雨珠，晶瑩剔透。

“姑娘，這是我在城外折的，送給你。”

她接過杏花，問他叫甚麼名字。

他說：“我叫魏翊煊。東昌郡王魏翊煊。”

那天的雨很大，可他的眼睛很亮，亮得像天上的星星。

如今，那雙眼睛，再也不會亮了。

樊貴妃慢慢地站起身，走到窗前，推開窗戶。雨後的空氣帶著泥土的腥氣，還有一絲若有若無的花香。天邊，啟明星孤零零地掛在那裡，又大又亮，像是誰的眼睛。

她望著那顆星，忽然笑了。那笑容很輕，很淡，像水面上的漣漪，像花瓣飄落枝頭，像一場做了很久很久的夢，終於醒了。

“陛下，你看到那顆星了嗎？”她輕聲說，“那是你嗎？”

沒有人回答她。風從窗外吹進來，吹動了她鬢邊的白髮。一夜之間，她的頭髮白了許多。

遠處，鐘聲還在響，一聲接一聲，像是在送別，又像是在迎接。