樊貴妃的詔令傳到北境時，已經是魏翊煊召見她之後的第三日。

那日天色陰沉得厲害，厚重的雲層像一口倒扣的鐵鍋，將整片北境大地罩得嚴嚴實實，連一絲陽光都透不進來。風從草原那頭刮過來，裹挾著黃沙和枯草，打在人的臉上像刀子割肉。雁門關外的戰旗被風吹得獵獵作響，旗面上的金色龍紋在昏暗的天色下顯得格外刺目，像是在無聲地訴說著甚麼。

傳旨的宦官名叫馮安，是樊貴妃宮裡的老人了。他今年五十有七，在宮裡當差四十年，甚麼大風大浪沒見過。可這一次出京，他心裡總覺得不踏實，說不上來為甚麼，就是心口像壓了一塊石頭，沉甸甸的。

他帶著兩個小宦官，日夜兼程，跑廢了三匹快馬，才在第四日清晨趕到了雁門關。一路上，他看到了太多不該看到的東西——路邊的村莊十室九空，田裡的莊稼無人收割，被風吹倒的麥稈橫七豎八地躺在地上，已經開始腐爛。偶爾能看到幾個衣衫襤褸的百姓，揹著包袱往南走，腳步踉蹌，面黃肌瘦，眼神空洞得像行屍走肉。有個老婦人坐在路邊的石頭上，懷裡抱著一個孩子，那孩子的臉已經青了，可她還是一動不動地抱著，嘴裡不停地念叨著甚麼。

馮安不敢多看，催著馬快跑。

他滿心以為，這道由貴妃娘娘親自擬定的詔令，定能讓邊關將士們士氣大振，讓那些蠢蠢欲動的匈奴人知難而退。娘娘在詔令裡寫得很清楚——軍餉加倍，糧草優先供應，有功將士破格提拔。這樣的恩賞，放在任何時候都是天大的恩典。

可當他風塵僕僕地趕到雁門關大營時，迎接他的，卻是一片死寂。

大營還在，旌旗還在，轅門前的兩尊石獅子還在，可氣氛不對。太安靜了，安靜得讓人心裡發毛。沒有操練的吶喊聲，沒有巡邏的腳步聲，沒有馬嘶，沒有犬吠，甚至連風都好像停了。整個大營像一座空城，只有轅門前的兩個守兵，像兩根木頭樁子似的杵在那裡，一動不動。

馮安勒住馬，仔細看了看那兩個人。他們穿著明光鎧，手持長矛，站得筆直，可他們的臉上沒有表情，眼睛直勾勾地盯著前方，眼珠子都不會轉。鎧甲上有乾涸的血跡，袖口磨得起了毛邊，長矛的刃口捲了，可他們好像完全沒有注意到。

馮安翻身下馬，快步往大營裡走。他注意到，沿途的帳篷大多空著，地上散落著破碎的兵器和丟棄的盔甲。有幾個帳篷被風颳倒了，也沒人扶，帆布在地上攤成一片，被沙土埋了一半。偶爾能看到幾個士兵蹲在帳篷後面，不知在做甚麼，聽到腳步聲，抬起頭看一眼，又低下去了。那眼神他見過——去年瘟疫的時候，太醫院門口等著領藥的百姓，就是這種眼神。絕望的，麻木的，對甚麼都不再抱希望的眼神。

中軍大帳在營地的最深處，是一頂比周圍帳篷大三倍的牛皮大帳，帳頂豎著一面帥旗，旗上繡著一個斗大的“景”字。可那面旗如今半垂著，像是被甚麼東西折斷了脊樑。

帳簾前，幾個將領正圍在一起，不知在爭論甚麼。他們穿著甲冑，腰間掛著佩刀，可甲冑上的護心鏡歪了，佩刀的刀鞘磨得發白。他們聲音壓得很低，可那壓抑的語氣裡，滿是焦躁和不安，像一鍋即將沸騰的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。

“將軍到底去了哪裡？這麼多天了，活不見人死不見屍，總不能就這麼幹等著！軍不可一日無帥，這個道理你們不懂嗎？”

“斥候已經派出去了三撥，一個都沒回來。那天的伏兵來得蹊蹺，不像是匈奴人的手法。我看了那些屍體上的傷口，刀口太整齊了，不像是馬背上砍出來的，倒像是站著不動的時候被人一刀斃命的。還有那些箭矢，箭頭是三稜的，匈奴人用的是倒鉤箭，根本不一樣。”

“你甚麼意思？你是說有人趁亂對將軍下手？誰有這麼大的膽子？將軍是聖上親封的車騎將軍，是嘉順王的嫡子，誰敢動他？”

“還能有誰？朝裡那些巴不得將軍死的人多了去了！樊氏的人早就看將軍不順眼，如今聖上病重，誰知道他們在背後搞甚麼鬼！你們想想，將軍出事之前，糧草是怎麼被劫的？將軍回營的路，是誰安排的？那些伏兵，是怎麼知道將軍甚麼時候收兵的？”

“小聲點！你不要命了！這些話傳出去，咱們誰都別想活！”

馮安站在帳外，聽得心驚肉跳，後背的衣服被冷汗浸透了。他是內宮的人，對朝堂上的明爭暗鬥略知一二，可親耳聽到這些邊關將領說出這樣的話，還是讓他腿肚子發軟。他深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩一些。

“貴妃娘娘懿旨到——”

那聲音在空曠的營地裡迴盪，顯得格外突兀。幾個將領猛地轉過身來，目光齊刷刷地落在他身上。那目光裡有驚訝，有戒備，還有一絲說不清道不明的……敵意。

帳簾猛地掀開，幾個將領魚貫而出。為首的是一位四十來歲的中年將領，面容剛毅，胡茬濃密，眼窩深陷，一看就是好多天沒睡好覺了。他身上的甲冑滿是刀痕箭孔，左臂上纏著繃帶，繃帶已經被血浸透了，結成暗紅色的硬塊。

他看到馮安手中的明黃色絹帛，先是一愣，繼而嘴角扯了一下，不知是笑還是嘲諷。然後他慢慢地、像身上壓著千斤重擔一樣，跪了下來。他身後，那幾個將領也跟著跪了。可那跪姿裡，沒有恭敬，只有麻木，像是一群被抽走了魂魄的人，只是在機械地完成一個動作。

馮安展開詔令，高聲宣讀。他的聲音在風中飄搖，像一片隨時會被吹走的落葉。

“奉貴妃娘娘懿旨：北境將士守土有功，朝廷感念諸軍辛勞，特賜軍餉加倍，糧草優先供應。車騎將軍景昱忠勇可嘉，著全權統領北境軍事，抵禦匈奴來犯。有功將士，破格提拔，欽此——”

詔令讀完了，帳前卻一片死寂。

沒有人謝恩，沒有人接旨，甚至連抬頭看他一眼的人都沒有。風從草原那頭吹過來，捲起地上的沙土，打在詔令上，沙沙作響。

馮安舉著詔令的手僵在半空，臉上的笑容一點一點地凝固。

“諸位將軍，貴妃娘娘的旨意，你們……”他試探著開口，聲音裡帶著幾分哀求。

那為首的將領緩緩抬起頭。他的眼睛佈滿血絲，眼眶通紅，不是哭的，是熬的。他看了馮安一眼，那目光讓馮安心裡一緊——那不是看欽差大臣的目光，那是看一個甚麼都不知道的人的目光。

“公公。”他開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“景昱將軍他……失蹤了。”

馮安手裡的詔令“啪”地掉在地上，被風捲出去一丈多遠。

“甚麼？”他的聲音變了調，尖銳得像被人掐住了脖子。

那將領站起身，膝蓋骨咔嚓響了一聲，是跪得太久了的緣故。他沒有去撿詔令，就那麼站著，將這幾日發生的事一五一十地說了出來。他說得很慢，有時候會停下來，像是要回憶甚麼，又像是在剋制甚麼。可他的聲音一直很穩，穩得像一塊石頭。

“那日將軍帶兵出城迎敵，匈奴人來了兩萬，我們只有八千。將軍親自帶隊，從清晨殺到黃昏，城牆下堆滿了屍體，護城河的水都染紅了。終於把匈奴人打退了，將軍下令收兵回營。”

他頓了頓，喉結滾動了幾下，像是有東西卡在那裡。

“可就在回營的路上，我們遭了一股伏兵。那些人穿著匈奴人的衣裳，可用的刀法是中原的，出手又快又狠，一刀一個，招招要命。他們人數不多，可個個都是高手，專門衝著將軍去的。兄弟們拼死護著，一個接一個地倒下，可還是……”

他說不下去了，別過頭去，肩膀劇烈地抖了幾下。旁邊一個年輕的將領接過話，聲音裡帶著哭腔。

“一支冷箭射中了將軍，他跌下馬去。我們拼了命地殺過去，等殺散那些伏兵，將軍已經不見了。地上有血跡，有拖拽的痕跡，可人就是不見了。我們找了方圓十里，翻遍了每一道溝、每一片林子、每一個山洞，活不見人，死不見屍。”

他吸了吸鼻子，繼續說道：“那之後，匈奴人又來了兩回，我們沒了主帥，只能死守。兄弟們三天三夜沒閤眼，硬是把城牆守住了。可要是將軍再不回來，匈奴人再來，我們怕是……”

他沒有說完，可在場的每一個人都聽懂了。

馮安聽完，面色慘白如紙，腿一軟，一屁股坐在了地上。他張了張嘴，想說甚麼，卻一個字也說不出來。他想起了出京之前，娘娘把詔令交給他時的樣子。娘娘說：“告訴景昱，本宮不怪他了。讓他好好守著邊關，守著陛下的江山。”娘娘說這話的時候，眼睛是紅的，可嘴角是笑的。

他該怎麼跟娘娘說？說景昱將軍已經失蹤了？說邊關已經群龍無首了？說他連詔令都沒能送到該送的人手裡？

那將領看著他，忽然冷笑了一聲。那笑聲在空曠的營地裡迴盪，像夜梟的啼鳴，又像破碎的銅鑼。

“公公，您說，甚麼樣的伏兵，能在兩軍陣前精準地找到將軍的位置？將軍甚麼時候收兵，走哪條路，帶多少人，那些伏兵一清二楚。甚麼樣的伏兵，能在我們眼皮子底下把人劫走？現場沒有打鬥的痕跡，沒有拖拽的血跡，將軍就像是憑空消失了一樣。甚麼樣的伏兵，能用中原的刀法、用中原的兵器、用中原的戰術？”

他頓了頓，聲音壓得更低了，低到只有馮安一個人能聽見。

“公公，您回去告訴娘娘，將軍的事，不是匈奴人乾的。是誰幹的，您讓娘娘自己想想。”

他沒有繼續說下去，可那話裡的意思，誰都聽得明明白白。

馮安不敢再問，手忙腳亂地從地上爬起來，撿起被風吹遠的詔令，塞進懷裡，踉踉蹌蹌地往營門外跑。他跑出很遠，還覺得背後那些將領的目光像刀子一樣，扎得他脊背發涼，每一步都像踩在刀尖上。

他走後，大帳前陷入更深的沉默。

幾個將領面面相覷，誰也不知道該怎麼辦。將軍失蹤，群龍無首，若是匈奴人趁這個時候打過來，雁門關這五萬守軍，怕是要全軍覆沒。可朝廷那邊，還不知道將軍出了事。若是訊息傳回去，樊氏的人會不會趁機對景氏下手？嘉順王那邊，還能撐得住嗎？

“發喪吧。”那個年長的將領終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭。他低著頭，看著自己滿是傷痕的手，那手在發抖，不是因為冷，是因為他正在做一個他不想做的決定。

“將軍怕是回不來了。咱們得推舉一個人出來主持大局，不能讓邊關亂了。老李，你來吧。你是副將，將軍不在，你最大。”

那姓李的將領猛地抬起頭，眼睛瞪得銅鈴大。

“我？我不行！我一個粗人，打打殺殺還行，讓我坐這個位置，我坐不住！還是你來，你資歷老，兄弟們服你。”

“我老了，打不動了。你年輕，有衝勁。將軍在的時候，最看重的就是你。將軍不在了，你得替他守住這裡。”

沒有人再反對，可也沒有人贊同。風又起了，捲起地上的沙土，打在帳篷上，噼裡啪啦的，像有人在敲門。他們都知道，那是匈奴人的馬蹄聲。

帳外，風沙又起，遮天蔽日。那面寫著“景”字的帥旗在風中掙扎了幾下，終於從旗杆上撕裂下來，被風捲向南方。那裡，是長安的方向。