大年初一，天還沒完全亮透，我們一大家子就早早爬起來了，蓉城的清晨帶著點涼絲絲的風，可心裡全是熱乎的過年勁兒。
我把家裡的商務車開出來，特意把座椅調得寬寬的，方便四位老人坐得舒坦。李萍坐副駕，岳父岳母、我爸媽依次上了車，壯壯晃著大尾巴想跟著往車裡鑽，我笑著把它按住，先安頓好一家人。
一路順順當當開到昭覺寺，我們到得早，可寺廟門口已經開始熱鬧了。停好車，我專門繞到後排，把壯壯留在車裡，車窗只留了15公分左右的小縫，既透風、不憋得慌，又安全，它也跳不出去。我拍了拍車窗跟它說：“壯壯，乖乖在車裡等著，不許鬧，我們燒完香就回來接你。”壯壯趴在座椅上，歪著腦袋看我，安安靜靜的，像是真聽懂了。
安排好壯壯，我和李萍一左一右護著岳父岳母、我爸媽，一起往昭覺寺裡走。
一進山門，直接就被眼前的場面震住了——人太多了！人擠人，肩膀挨著肩膀，腳跟著腳往前挪，放眼望去全是人頭，香火味濃得撲面而來，到處都是來燒香祈福的人，熱鬧得不行。
大殿前後的香爐全燒得旺極了，香菸繚繞，青煙嫋嫋往上飄，把整個寺廟都裹在一層薄霧似的香火裡，一眼望過去全是舉著香的人，紅香、高香一把把的，火苗竄著，煙氣繞著，特別有年味兒。
我和李萍緊緊扶著四位老人，生怕人多把他們擠著。我們請了香，點上火，大家都雙手捧著燃著的香，對著佛祖虔誠地彎腰祭拜，嘴裡都輕聲唸叨著新年的心願——求家人平平安安、身體硬朗，求日子順順利利、和和美美。
耳邊全是熱鬧的人聲，有祈福的，有說笑的，還有寺廟裡的鐘聲、木魚聲，混著濃濃的香火味，滿是大年初一的喜慶和安穩。我們跟著人流，挨個殿慢慢拜過去，一家人相互攙扶著，在這煙霧繚繞、人潮熱鬧的昭覺寺裡，認認真真祈了一整年的福。
從昭覺寺燒完香出來，一大家子人心裡都踏踏實實的，滿是新年的喜氣。我先快步跑到車旁，一看壯壯正安安穩穩趴在後座，見我們過來尾巴立馬搖得歡實，半點沒鬧脾氣。我把車窗開大，讓它下來伸了個懶腰，隨後小心翼翼扶著岳父岳母、我爸媽依次上車，李萍抱著壯壯坐在後排中間，我發動車子，直奔彭鎮老茶館。
沒開多久就到了彭鎮老街，車一停，我們全看愣了——整條街密密麻麻全是老茶館，青石板路磨得發亮，老磚木結構的鋪子挨挨擠擠，門口全擺著竹椅、矮木桌，連空氣裡都飄著淡淡的茶香，一眼望不到頭的老成都煙火氣。
我找了個空位停好車，扶著四位老人慢慢下車，壯壯乖乖貼在我腳邊，不亂跑。我們挑了一家門頭最舊、看著最有年頭的老茶館，門口還掛著老式的木牌，店裡坐滿了本地茶客，熱鬧得很。
迎上來的是個五六十歲的大叔，穿著件洗得發白的藍布衫，手腳麻利地給我們擺桌椅，一看就是常年幹這個的老手。
我笑著搭話：“老闆，您這茶館看著可有年頭了吧？”
老闆一邊給我們拿蓋碗，一邊爽朗一笑：“可不是嘛！我二十出頭年輕力壯的時候，從老爺子手裡接手這個茶館，一干就是四十好幾快五十年，現在我都快六十歲的人了，這輩子就守著這個老茶館了！”
岳母一聽立馬瞪大了眼睛，湊過來驚歎：“我的天，三四十年了？那可是真正的老茶館啊，比我們家小鋒年紀都大！”
我爸也摸著下巴感慨：“難得難得，現在這種原汁原味的老茶館，城裡頭真不多見了。”
老闆聽了笑得更開心，拎著長嘴銅壺給我們挨個斟茶，沸水衝進蓋碗裡，茶香一下就飄了出來。
我聞著香味又問：“老闆，我看您這剛上午就坐滿了人，平時開門肯定特別早吧？”
這話一出，老闆還沒接話，旁邊桌一位喝著茶的老街坊就先笑著插了嘴：“小夥子，你們是第一次來彭鎮吧？那可不知道咱們這兒的規矩！這些老茶館啊，凌晨兩三點鐘就開門了！”
這話一出來，我們一大家子全驚住了。
李萍當場就“啊”了一聲：“凌晨兩三點？天還黑透了吧？這麼早就開門？”
岳父也跟著搖頭：“兩三點鐘，我們正常人都睡得正香呢，這也太早了！”
老闆放下銅壺，笑著跟我們解釋：“就是這麼回事！老街坊們都習慣了，不管是退休的老茶客，還是要上早班的街坊，凌晨兩三點就往這兒跑，先泡碗濃茶，擺擺龍門陣、歇口氣，有的喝舒服了才去上班，一坐就是大半天，這都是彭鎮幾十年的老習慣了！”
我媽聽得直咋舌，拉著岳母小聲說：“真是頭一回聽說！咱們還在睡夢中呢，人家這兒都已經喝上早茶了，太有意思了！”
我也忍不住感嘆：“今天真是長見識了，原以為老茶館都是天亮才開門，沒想到彭鎮的茶館這麼特別，凌晨就熱鬧起來了，這才是真正藏在市井裡的老成都啊！”
岳父端起蓋碗，輕輕吹了吹熱氣，笑著說：“跟著你們小兩口出來，年年都能見識新鮮事，這趟來得值！”
壯壯乖乖趴在我腳邊，腦袋擱在爪子上，聽著滿屋子的川音擺龍門陣、喝茶說笑，安安靜靜陪著我們。
竹椅咯吱作響，長嘴銅壺注水的滋滋聲，茶客們爽朗的談笑聲，混著淡淡的茶香，把一大家子的新年第一天，襯得又暖又舒坦。