病房門被關上。
咔噠一聲，很輕，卻像是隔開了兩個世界。
空氣瞬間安靜下來，只剩下儀器規律的滴答聲。
鄭奕文一時站在原地沒有動，視線落在她的臉。她，臉上帶著憔悴，唇上也沒有血色，剛才那幾句話說得那麼輕，卻像是用盡了力氣。
恍惚間，多年前殺妻案的細節重新浮在腦海裡，文字在看到鮮活的人後更加形象，當年的事情他沒有目睹，然而看著這張臉卻又覺得曾親歷過一遍。
或許在過去幾年裡，所有關於父親的一切都在不知不覺中成了禁忌，而每次提及都會帶來悲傷和痛苦。但是，眼前的人卻是許久以來難得有關聯的存在，不是乾巴巴的文字，而是鮮活的人。
秦梧的眼睛看起來很乾淨，微微睜開，帶著溫柔望著他。他有一瞬的晃神。
秦梧沒有先開口說話，而是觀察著他。鄭奕文似乎沒有發現，他那張冷峻的臉上泛起了一絲紅暈，很好看。不過秦梧保持著無害的模樣，沒有露出一絲破綻。
她是一個很勤奮的人，學習是她掌握一切關鍵技術最重要的途徑。她不相信天賦，也不依賴直覺。她更習慣把一切拆解成可以被理解、被模仿、被複現的步驟。
只要足夠精確，她就能做到。
為了讓自己看上去更加像個正常人，看起來更加討人喜歡，她在本科的時候還去聽過學校表演專業的課程，可以說是受益匪淺。
那段時間，她幾乎是把“人”當成一門學科來學。
表情、語氣、停頓、眼神，事無鉅細，她一一研究透徹。她的專業讓她更加熟悉人體構造，讓她知道如何調動神經，如何控制面部表情。
甚麼樣的笑是無害的，甚麼樣的沉默是得體的，甚麼時候該低頭，甚麼時候該抬眼……她一條一條記下來。
練習，修正，再練習，她不厭其煩地學習著，精進著。當然，她是不如專業表演者那樣準確生動，但在日常生活中，在每時每刻的演練中，她慢慢熟悉，融會貫通。額外多出來的學習時間，卻讓她受益匪淺。
如何展現乖順，她學到的不只是姿態，還有節奏。
不是單純地低眉順眼，而是在合適的時機，做出剛剛好的退讓和柔弱，讓人無意識地放下戒備。
她甚至練過眼神，思考如何讓視線在對方臉上停留兩秒，再自然移開，又如何在被注視時微微收緊眼角，顯得安靜又無害。表演老師對於這個好學的學生給予了不少意見，對於她孜孜不倦的精神感到欣慰。
她對著鏡子，調整了不止一遍，終於形成了她最舒服的表演模式，發展出了她的一套為人處世模板。
“案子的事情有其他人，你安心養傷。”
鄭奕文上前兩步，先開了口。自責和愧疚漫了上來，纏繞著他，隨之而來的是他自己都說不清的緊繃：“多謝你替我擋下那一槍，否則我……”
他說到一半，停住了，像是後面的話，不論怎麼接，都顯得輕飄。
道謝也不夠償還這救命的恩情。鄭奕文有些無措，他從未經歷過這樣的情況，往日都是他豁出性命去救別人，如今卻被保護著，這種感覺過於微妙，他找不到合適的話來表達。
“不要自責。”
秦梧接過了他的話，她的聲音很輕，帶著傷後的虛弱，略微有些顫抖，眼淚漫了出來，她的嘴角微微上揚，像是在努力安撫他的情緒。
“跟你父親為我做的比，這根本不值一提。”
這句話落下來，病房裡的空氣忽然靜了一瞬。
鄭奕文微微一怔，儘管早就猜到了，可是聽她親自講出來，戳破過去殘酷的回憶，還是莫名感到難受。
“對了，我記得鄭叔叔說那天是你的生日。抱歉，沒想到因為我的事情，耽誤了你們慶生。”
遲來的道歉，隔了那麼多年，當事人都記不清的話，她卻說了出來。
秦梧輕輕呼了一口氣，像是牽動了傷口，眉頭細不可察地蹙了一下，很快又平和下來。她每做一個動作就會觀察對方的反應，那雙眸子微微顫動，她知道這憶往昔的說法對這個人算是奏效。
也是，明明自己才是受害者，是那天晚上失去的最多的人，卻還偏偏說出這般大度的話。秦梧想，一個有正常共情能力的人或許都會有些許觸動，畢竟像她這樣的人世界上應當是不多的。
“奕文哥？”
眼前的人呆楞著不知道在甚麼，秦梧重新喚了他的名字，很輕，虛弱的，帶著些因疼痛而伴隨的喘。
鄭奕文除了那雙眼睛，再看不出多餘的情緒，秦梧只能憑藉他面部肌肉抽動的幅度來判斷他的感受和情緒，企圖捕捉更多細節。
眼尾的收緊，唇線的繃直，甚至是面部肌肉極細微的一點抽動。
她盯著他看得太久，久到連自己都沒有意識到，呼吸微微亂了一拍。
“所以，”他開口了，語氣平直，甚至帶著一點不易察覺的責備和疏離，“你豁出性命替我擋槍？”
他沒有提高聲音，卻讓人感覺，那不是單純的詢問，更像是……壓著情緒的質問。
“你不必如此。珍視你自己的性命，才算對得起我父親。”
這一句落下來時，秦梧的心輕輕地往下一沉。
難道是算錯了嗎？
她的指尖在被子裡微微收緊，背後的傷口牽扯著，一陣隱痛蔓延開來，她卻沒有去理。喉嚨像是被甚麼堵了一下，她的眼睛霎時間紅了。
既然如此，那就再低一些，落得重一些，才會叫人心痛。
“對不起……”她的聲音帶上了一些啞，說，“我太自大了。”
鼻子忽然有點發酸，那種感覺來得很快，臉微微發燙，她好似不想讓對方有負擔般笑了一下。
“對於鄭叔叔的事情，我很抱歉。”
她的聲音依舊溫和，像是為此每日每夜都在難過痛心，好似她是一個多麼善良的人，彷彿她緬懷的人不是她親手殺害的般。
“所以，我才想……對你好一些。”