第120章 無星之夜
木屋前，傍晚六點。
農場安靜下來。
只有風聲。只有遠處偶爾的鳥鳴。
約行簡站在原地，抱著那個包裹。
站了很久。
祁書白站在他身邊，沒說話。
天邊的橙紅色漸漸變成暗紅，又漸漸變成深藍。
第一顆星出現在東邊的天空，很淡，要仔細看才能看見。
夕陽把兩個人的影子拉得很長。
很長。
一直延伸到乾草地上，延伸到木屋的牆角。
約行簡低頭，看著懷裡的包裹。
手指搭在牛皮紙上。
沒有開啟。
只是搭在那裡。
他的手指在發抖。
很輕，但確實在抖。
祁書白看見了。
他沒說話。
只是伸手，輕輕攬住他的肩。
約行簡靠在他身上。
還是沒說話。
天越來越暗。
星星亮起來。
但約行簡沒看。
他只是看著懷裡的包裹。
那個用牛皮紙包著，用麻繩捆著的包裹。
裡面有媽媽的日記。
有媽媽的信。
有他想不起來的過去。
他怕。
怕裡面寫著他承受不住的東西。
祁書白的聲音從頭頂傳來，很輕。
“不想看就不看。我幫你收著。等你準備好了，我們再一起看。”
約行簡沒回答。
只是把包裹抱得更緊。
風從平原上吹過來，帶著夜晚的涼意。
遠處有貓頭鷹在叫。
咕咕，咕咕。
約行簡抬起頭，看著已經暗下來的天空。
天上有星星。
但沒有記憶裡那麼多。
“媽媽以前說，”他忽然開口，聲音很輕。
“人死後會變成星星，在天上看著活著的人。”
祁書白轉頭看他。
“你說她現在在看著我們嗎？”
祁書白沉默了兩秒。
“在。”
約行簡沒再說話。
他只是靠著祁書白，抱著那個包裹，看著天上稀疏的星。
風繼續吹。
夜越來越深。
很久之後，他輕聲說。
“進去吧。外面冷。”
祁書白點頭。
兩人轉身，走回木屋。
門在身後關上。
隔絕了外面的風聲，和那片稀疏的星空。
木屋內，夜晚。
壁爐的火又燒起來。
約行簡坐在那把舊藤椅上，抱著包裹。
祁書白在廚房裡熱罐頭湯。
火光明滅，照在他臉上。
他低頭看著懷裡的包裹。
手指又一次撫過牛皮紙。
還是沒有開啟。
只是看著。
祁書白端著兩碗湯出來，遞給他一碗。
約行簡接過，喝了一口。
熱湯從喉嚨流下去，暖了胃。
“在想甚麼？”
約行簡搖搖頭。
又點點頭。
“想開啟。”他說，“又怕開啟。”
祁書白在他旁邊坐下。
“那就等。等到不怕的時候。”
約行簡看著他。
火光映在祁書白臉上，那雙眼睛在黑暗裡很亮。
他靠過去，把頭靠在他肩上。
“好。”
農場木屋，傍晚六點半。
壁爐裡的火燒起來。
祁書白從屋外抱了一捆柴，蹲在壁爐前，把柴一根根架好。
火柴劃燃，扔進去，火苗竄起來，舔著木柴的邊緣，發出噼啪的聲響。
約行簡坐在爐火旁的舊藤椅上。
懷裡還抱著那個包裹。
牛皮紙被他的體溫焐熱了，邊角被他反覆撫過很多次。
麻繩捆得很緊，他試過解開，又放棄了。
火光照在他臉上，忽明忽暗。
祁書白坐到他旁邊，沒說話。
木柴燃燒的聲音，偶爾有火星濺出來，落在壁爐前的地面上，很快熄滅。
窗外天徹底黑了。
風從平原上吹過來，颳得窗戶輕微震動。
很久。
約行簡開口。
“我還是不敢看。”
他的聲音很輕，被柴火燃燒的噼啪聲蓋掉大半。
但祁書白聽見了。
他轉頭看約行簡。
火光在約行簡臉上跳躍，那雙眼睛看著壁爐裡的火，沒看他。
祁書白伸手。
手輕輕覆在約行簡抱著包裹的手上。
“如果不敢，那就不看。”
約行簡的手指動了動。
祁書白繼續說。
“我幫你儲存好。等你準備好了，我們再一起看。”
約行簡慢慢轉過頭。
他看祁書白。
那雙眼睛裡映著火光，也映著祁書白的臉。
“好。”
祁書白將包裹從約行簡手中抽出，不想他再為這個東西而煩惱。
他的小貓做好他自己就行，不需要為一個已死之人過分的煩心。
農場戶外，晚上七點。
兩人走出木屋。
外面很黑。
沒有月亮，只有風，從平原深處吹過來，帶著乾草的香氣和夜晚的寒意。
約行簡抬頭看天空。
星星。
有幾顆。
東邊一顆很亮，應該是天狼星。
頭頂有幾顆稀疏的，不仔細看會忽略。
西邊甚麼也沒有，只有一片深不見底的黑。
他仰著頭，看了很久。
祁書白站在他身邊，也抬頭看。
“以前不是這樣的。”約行簡輕聲說。
風把他的聲音吹散了一些。
“以前這裡能看到好多好多星星。密密麻麻的，從東邊鋪到西邊，像有人打翻了整袋碎鑽石。”
他頓了頓。
“媽媽抱著我，指著那些星星，一個一個教我認。”
祁書白沒說話，只是攬住他的肩。
“可能是季節不對。”祁書白說，
“也可能是天氣。以後我們有得是時間再來看。”
約行簡沒回答。
還是仰著頭看。
看那些稀疏的星。
風越來越涼。
祁書白脫下自己的外套，披在他肩上。
外套很大，把他整個人包住。
約行簡低頭看了看肩上的衣服，又抬頭看祁書白。
“你呢？”
“我不冷。”
約行簡沒再問。
他最後看了一眼這片土地，看了一眼那些稀疏的星。
然後轉身。
“走吧。”
返回首都的路上，深夜。
租的車在夜色裡行駛。
車燈照亮前面一小段土路，然後是柏油路，然後是高速公路。
窗外一片漆黑，偶爾有對面來車的燈光晃過，很快消失。
約行簡靠在後座。
他把臉轉向窗外，看著那些飛速後退的黑暗。
偶爾路過一個小鎮，有幾點燈火，很快又被甩在身後。
祁書白握著方向盤。
偶爾從後視鏡看他。
只能看見他的側臉，和窗外掠過的光在他臉上留下的短暫光影。
一路無話。
只有引擎的轟鳴，和輪胎碾過路面的聲音。
地區機場，凌晨一點。
小機場的候機廳空蕩蕩的。
只有他們兩個人，還有一個趴在櫃檯後面打瞌睡的地勤。