第121章 最後一封信
約行簡坐在塑膠椅上。
眼睛快睜不開了。
他今天坐了飛機，坐了汽車，走了路，吹了風，情緒起起伏伏。
身體早就透支了，全靠那股勁撐著。
但現在那股勁沒了。
睏意湧上來，像潮水一樣把他淹沒。
他靠在祁書白肩上，眼皮往下墜。
懷裡還抱著那個包裹。
手指攥著包裹的一角，攥得很緊。
祁書白用外套蓋住他。
“睡吧。登機叫你。”
約行簡“嗯”了一聲。
聲音含含糊糊的。
不到一分鐘，他的呼吸就變得綿長。
睡著了。
祁書白低頭看他。
候機廳的燈光很暗，照在約行簡臉上，能看見睫毛投下的陰影。
他的眉頭微微皺著，不知道夢裡看見了甚麼。
那個包裹被他抱在懷裡，貼在心口的位置。
祁書白看了一會兒。
然後抬起頭，看著候機廳外漆黑的夜色。
登機廣播響起，凌晨兩點。
“前往首都的旅客請注意，您乘坐的XX航班現在開始登機……”
祁書白輕輕推了推約行簡。
“行簡，醒醒。”
約行簡迷迷糊糊睜開眼。
眼睛沒有焦點，愣了幾秒才慢慢回神。
“登機了？”
“嗯。”
他站起來，腿有點軟，晃了一下。
祁書白扶住他。
然後牽起他的手。
兩人走向登機口。
約行簡半夢半醒地跟著走。
腳踩在地面上，每一步都像踩在棉花上。
他低頭看了看自己的手。
空著。
他猛地停住。
“包裹……”
“在你懷裡。”
約行簡低頭看。
包裹還在。被他抱著，貼在心口。
他鬆了口氣。
繼續走。
飛機上，凌晨兩點半。
剛坐下，繫好安全帶，約行簡就又睡著了。
頭歪向一邊，靠在椅背上，呼吸平穩。
那個包裹被他抱著，壓在胸口。
祁書白幫他把座椅調低了一點，讓他睡得舒服些。
然後自己也靠在椅背上，閉上眼。
飛機滑行，起飛，穿過雲層。
窗外一片漆黑。
只有機翼上的指示燈一閃一閃。
祁書白睜開眼，看向約行簡。
他睡著的樣子很安靜。
像一個終於放下所有防備的孩子。
祁書白看了一會兒。
然後伸手，輕輕把他額前垂落的一縷頭髮撥到耳後。
約行簡沒醒。
只是動了動，往他那邊靠了靠。
頭靠在他肩上。
祁書白笑了。
很輕的笑。
然後他也閉上眼。
飛機繼續飛。
穿過雲層，穿過夜色，穿過時區。
那個包裹，始終被約行簡抱在懷裡。
貼著心口。
像抱著世界上最珍貴的東西。
飛機上，深夜。
機艙燈光調暗了。
只有幾盞閱讀燈還亮著，散落在不同座位，像夜航船上的漁火。
大部分乘客已經入睡。
約行簡靠在座位上，睡得很沉。
他的頭歪向一邊，臉朝著祁書白的方向。
毛毯蓋到下巴，只露出那張安靜的臉。
睫毛微微垂著，在眼瞼上投下一小片陰影。
嘴唇放鬆，微微張開一點。
像一隻放下所有戒備的小動物。
祁書白看了他很久。
然後伸手，輕輕揉了揉他的頭髮。
髮絲柔軟，從他指縫間滑過。
約行簡沒醒，只是動了動，把臉往他那邊又靠了靠。
祁書白收回手。
他的目光落在那個人懷裡。
那個牛皮紙包裹。
從農場到汽車，從汽車到機場，從機場到飛機。
約行簡一直抱著它，沒松過手。
即使睡著了，也抱在懷裡，貼在心口的位置。
祁書白輕輕抽出包裹。
動作很輕，很慢。
約行簡動了動，換了個姿勢，手垂到身側。
沒醒。
祁書白開啟牛皮紙袋。
袋口封得很緊，他小心地撕開。
裡面是一本日記本，還有一疊信，用一根細麻繩捆著。
他先拿起那疊信。
解開麻繩，一封封看過去。
信紙已經泛黃，邊角有些卷，但儲存得很好。
字跡清秀工整，一筆一劃都寫得很認真。
看著就讓人覺得很舒服。
他一封封看。
大多是寫給史密斯夫婦的日常問候，感謝他們寄來的東西，說說自己在獄中的生活。
每封信的末尾，都會問一句：“有行簡的訊息嗎？”
直到最後一封。
那封信和日記本一起寄來的。
他展開信紙。
“史密斯先生和夫人你們好
這應該是我給你們寫的最後一封信了，下個月我就要轉到別的監獄服刑，那裡條件可能不是很好，我很高興你們還願意和我書信來往。
我把我的日記寄給你們，如果有機會，請將日記轉交給約行簡，我的兒子。
如果沒有就直接將日記連帶著信件都燒燬吧。
自從他被他的爺爺接走，我便失去了他的訊息。
希望他在L國能夠過得很好。
在最後，非常感謝你們在聖誕節給我寄來的衣服，很暖和。
……”
祁書白的手指停在信紙上。
他看向身邊的約行簡。
睡顏依舊恬靜，甚麼都不知道。
他心裡湧起復雜的情緒。
猶豫了片刻。
他的手落在日記本上。
該看嗎？
這是行簡母親的私密記錄。
裡面寫著她的一生，她的喜怒哀樂，她的愛與恨。
但如果不看，他怎麼知道那些空白？
那些約行簡自己都不記得的過往。
他再次看向約行簡。
睡顏依舊。
祁書白翻開第一頁。
日記第一頁，日期是約行簡出生後三個月。
“今天拿到約華廷給的三百萬M金。他讓我帶著行簡離開L國，永遠不要回去。我沒有猶豫。那個地方，我也不想再待了。”
“帶著行簡來到M國。這裡沒有人認識我們。我可以重新開始。”
日記一頁頁翻過去。
從約行簡襁褓中的日子開始，寫他們四處遊玩，看海，爬山，在公園裡曬太陽。
“行簡今天第一次笑。對著我笑。我的心都化了。”
“他學會走路了。跌跌撞撞朝我撲過來。我接住他，他咯咯笑個不停。”
“他叫我媽媽了。兩個字，很清楚。我哭了。當著他面哭的，把他嚇到了。”
那些日子很愜意。
直到約行簡七歲。
“行簡要上學了。我們不能一直這樣漂著。我決定在濱海城市定居下來，讓他有個穩定的環境。”
在那裡，她遇到了一個男人。
“他叫艾倫。鄰居介紹的，說他也是一個人。我們見了幾次面，他很溫柔，對行簡也很好。”
“艾倫陪行簡去開家長會。行簡拉著他的手回來，說‘媽媽，艾倫叔叔給我買了冰淇淋’。我看著他倆的背影，忽然覺得，也許可以就這樣過下去。”
“我們一起去公園。他推著行簡盪鞦韆，行簡笑得很開心。我在旁邊看著，覺得幸福可能就是這樣。”
她以為找到了可以託付一生的人。