程越深吸一口氣：“想問你，會不會刻意避開這場小考？”
這話一出，幾人都屏住了呼吸。
避開，意味著不搶風頭，也意味著放棄一次近在眼前的機會。
林昭沒有立刻回答。
片刻後，她才道：“我不會避。”
趙舉子眼神一亮。
“但我也不會搶。”林昭繼續道，“該我寫的，我會寫。不是我的，我不碰。”
那位學子忍不住問：“那我們呢？”
“你們怎麼想，就怎麼做。”林昭語氣淡淡，“我給不了你們路。”
這話聽著不近人情，卻讓幾人心裡反倒踏實了些。
趙舉子點頭：“我明白了。”
程越沒有再說話，只是鄭重地拱了拱手。
人散後，周延忍不住嘀咕：“你這是，把話說得太乾淨了。”
“乾淨，才不會欠。”林昭道。
午後，內院果然有人來外院傳話。
不是點名，是通知。
“小考在三日後。”
“地點在內院東側講堂。”
“能來的，自己心裡有數。”
話說完，人就走了，連名冊都沒拿出來。
外院卻徹底炸開了。
有人興奮，有人焦躁，有人當場回去翻書，還有人直接坐在原地發愣。
周延回到房裡，臉色複雜：“我大概是沒戲了。”
“未必。”林昭道。
“你就別安慰我了。”周延苦笑，“我自己幾斤幾兩，清楚。”
他頓了頓，又認真道：“不過你，一定要去。”
林昭看了他一眼：“為甚麼？”
“因為他們怕你不去。”周延咧嘴一笑，“怕你不下場。”
書院後院的青石地還帶著白日未散的溼氣，風從廊下穿過，燈籠輕晃，影子在牆上拉得細長。
林昭坐在案前，紙鋪得整整齊齊，墨已研開，卻遲遲沒有落筆。
她不是沒想好。
恰恰相反，她想得太多。
這場所謂的小考，名義上是查學問，實則是試人心。題目不過幌子，真正要看的，是誰敢亮鋒芒，誰願意示忠心，誰又懂得收斂。
她若寫得太直，鋒芒畢露，便成了被人記在冊上的“危險之人”；若寫得太圓，處處周全，又會被歸為“可替代”的那一類。
燈芯輕爆了一聲。
門外忽然響起敲門聲，不急不緩，像是試探。
“林兄，可歇下了？”
聲音有些熟。
林昭起身去開門。
門一開，是周延，披著外衫，神情明顯比白日緊繃。
“這麼晚，還不睡？”林昭側身讓他進來。
周延走進屋裡，環顧一圈，壓低聲音道：“我方才去取熱水，在廊下碰見兩個內院的人，說話聲音不大，可偏偏讓我聽見了幾句。”
“哦？”林昭合上門，“聽見甚麼？”
周延猶豫了一瞬，才說：“他們在議論這場小考，說名單不貼，就是為了看誰會主動去報。還說……有些人若是心思太重，反而會露了痕跡。”
他說到這裡，抬眼看林昭，語氣裡帶著隱隱的不安。
“林兄，你是不是……已經打算去？”
林昭笑了一下，那笑意不濃，卻透著幾分瞭然。
“若他們真是為了釣人，那我若不去，豈不是正合他們的意？”
周延皺眉：“可若你去了，萬一寫得太出挑，被記在某些人心裡，以後豈不是——”
“被記住？”林昭接過他的話，語氣溫和卻帶著一點不易察覺的鋒利，“周延，你覺得在這書院裡，甚麼人最危險？”
周延愣了愣：“自然是鋒芒太露的。”
林昭輕輕搖頭。
“不是。最危險的，是無人可用之人。鋒芒太露，至少說明有才可圖；無人可用，才是真正被丟在角落裡的棋子。”
周延沉默下來。
他看著林昭，忽然覺得對方並不像表面那樣溫和。那雙眼睛，明明帶笑，卻像是在盤算甚麼更長遠的局。
“可你才進城不久。”周延低聲說，“書院裡的人脈你還沒摸清，誰站哪一邊，誰背後是誰，你都不清楚。此時貿然下場，會不會太早？”
林昭走回案前，手指在紙邊輕輕摩挲。
“正因為我才進城，才有資格‘無所偏倚’。”她緩緩說道，“他們不會立刻把我歸入哪一派，我也沒有明顯的依附。這個時候，若能寫出一篇既不偏激，又不失氣骨的文章，反而會讓人覺得……可塑。”
周延忍不住問：“那你打算怎麼寫？”
林昭抬眸看他，唇角微彎。
“寫治學，不寫權爭；寫用人，不寫人名；寫志向，不寫立場。”
她頓了頓，又補了一句。
“讓人讀著覺得有骨氣，卻挑不出半句刺。”
周延苦笑：“你說得輕巧，可這分寸哪有那麼好拿？一句話重了，就是鋒芒；一句話輕了，又成了空話。”
“所以才有趣。”林昭淡淡道，“若連這點分寸都拿不準，將來走得更遠，只會更難。”
屋外風聲忽大，吹得窗紙微響。
周延沉默片刻，忽然低聲道：“林兄，我與你不同。我家裡只盼我安穩，別出頭，也別惹禍。若是能在書院混個名次，將來謀個差事，便已是極好的前程。我不敢賭。”
林昭看著他，神色柔和下來。
“你不必賭。”她語氣溫緩，“每個人的路不一樣。你求穩，是對的。我求局，也未必是對的，只是……我不甘心只做旁觀的人。”
周延嘆了一口氣。
“你這樣的人，將來不是被人重用，就是被人忌憚。”
林昭輕笑：“那便看我能不能讓人只看到‘可用’，看不到‘可忌’。”
兩人相對無言片刻。
周延終究還是站起身。
“罷了，我勸不住你。只是若真有甚麼風聲，你別硬扛，多少留條退路。”
“放心。”林昭點頭，“我還沒那麼魯莽。”
周延走後，屋裡重新安靜下來。
林昭坐回案前，提筆蘸墨。
她在心裡一遍遍推敲措辭。
“國之治，不在嚴刑峻法，而在得人之心……”
她寫下一句，又停下。
太正。
換。
“用人之道，當察其志向，而非拘其門第……”
這一句，稍微鋒利。
她沉吟片刻，又添了一句：“志在天下者，不當困於一隅。”
這樣寫，既是勸上位者開闊眼界，也是在為自己這種寒門子弟留餘地。
若院中先生讀到，會如何想？若內院有人過目，會否覺得她有意指向誰？
每一句，都像是在細線上行走。
筆尖落下最後一個字時，天邊已經泛起魚肚白。
林昭放下筆，揉了揉手腕。
……
院中松柏蒼翠，廊下學子來來往往，表面風平浪靜，暗地裡卻都在打聽那場“自願呈卷”的小考。
林昭一早便去了講堂。
她神色如常，衣袍整潔，步伐不疾不徐，彷彿昨夜挑燈推敲的人不是她。
剛進門，便聽見有人低聲議論。
“聽說昨晚已經有人把卷子送到內院去了。”
“誰啊？”
“還能是誰，陳家那位……自恃清流出身的。”
“嘖，他這不是明擺著搶先嗎？萬一寫得不好，豈不是自己給自己挖坑？”
林昭落座，正好與斜對面的顧行對上視線。
顧行眉目清俊，向來不顯山露水，此刻卻難得開口。
“林兄，”他壓低聲音，“你也準備遞卷？”
林昭抬眼，笑意不深不淺。
“顧兄訊息倒是靈通。”
顧行哼了一聲：“這書院裡，風吹草動都藏不住。只是我不明白，既然沒有強制，何必去爭這個先？”
“你覺得是爭？”林昭反問。
“難道不是？”顧行皺眉，“誰先遞卷，誰先被記住。若寫得好，自然得利；若寫得不好，便成了笑柄。何苦？”
林昭沒有立刻回答。
她轉頭看向講堂前方，那幾位先生正在低聲交談，神色並不輕鬆。
“你覺得，”她緩緩說道，“他們真的只是在看文章？”
顧行一怔。
林昭繼續道：“他們在看誰敢表態，看誰願意承擔風險。若人人觀望，這場試探便失了意義。”
顧行盯著她，忽然笑了。
“林昭，你這人……心思太深。旁人還在琢磨題目，你已經在琢磨出題的人。”
林昭輕輕一笑：“顧兄高看我了。我不過是多想一步。”
顧行沉默片刻，忽然道：“若你真要遞卷，今日便是最後時機。再拖下去，反而顯得猶豫。”
“我知道。”
林昭語氣平穩。
她昨夜已決定。
只是決定是一回事，真正走出去，是另一回事。
講學結束後，人群漸散。
顧行卻沒有離開。
他看著林昭，低聲道：“我陪你去。”
林昭側目。
“你不是說何苦？”
顧行抿唇：“是何苦。但若只有你一人，未免太顯眼。兩個人，總好些。”
林昭看著他，目光微微柔和。
“顧兄這是替我分擔？”
顧行輕哼：“別自作多情。我只是覺得，與其被動被選，不如主動亮相。總歸不能一直躲在後頭。”
林昭笑了。
“那便一道。”
兩人並肩而行，穿過前院，朝內院而去。
一路上，視線明顯多了起來。
有人低聲議論，有人假裝不經意地瞥過來。
“他們真去了？”
“膽子不小啊……”
“若是寫得平平，日後可就難抬頭了。”
顧行聽得臉色微變，低聲道：“你聽見沒？”
“聽見了。”林昭語氣淡然，“這才說明，他們在意。”
內院門前有執事看守。
見兩人過來，執事抬眼，語氣公事公辦。
“遞卷？”
“是。”林昭答。
執事伸手：“姓名。”
“林昭。”
“顧行。”
執事翻開冊子，記下名字，目光在林昭身上多停了一瞬。
“你是新進城的？”
“是。”
執事點頭，收了卷子，卻忽然道：“你們可想清楚了？卷子一交，便無回頭路。若有不妥，也會被記檔。”
顧行手指微緊。
林昭卻神色平靜。
“既然是自願呈卷，自然承擔後果。”
執事看了她一眼，沒再多言。
卷子收走的那一刻，顧行長出一口氣。
“竟有點像押注。”
林昭輕聲道：“押的不是運氣，是判斷。”
兩人剛轉身，便迎面撞上陳嵩。
陳嵩向來高調，今日更是神色倨傲。
“原來林兄也來了。”他笑得意味深長，“我還以為寒門子弟更懂得保全自身。”
顧行臉色一沉。
林昭卻微微拱手。
“陳兄既敢先行，我等自然不能落後。”
陳嵩眯起眼。
“聽說你文章不錯。只是這城裡，不比鄉試場上。這裡講究的，不只是辭章。”
“陳兄提醒得是。”林昭語氣溫和，“我不過寫些讀書心得，不敢妄議其他。”
陳嵩冷笑一聲。
“最好如此。”
他拂袖而去。
顧行壓低聲音：“他這是在試探你。”
“我知道。”林昭目光沉靜，“他怕的，不是我寫得不好，而是我寫得剛剛好。”
顧行忍不住失笑：“你這話，說得未免自信。”
林昭看著內院方向，緩緩道：“自信與否，很快便見分曉。”
午後，書院忽然傳出訊息。
內院將擇幾篇呈卷，於三日後公開點評。
訊息一出，院中氣氛頓時緊繃。
“公開點評？這不是當眾處刑？”
“誰知道會不會被拿來當反面例子……”
顧行聽得臉色發白。
“若我們被選中……”
林昭卻淡淡道：“若未被選中，才是真的無聲無息。”
她回到屋中，坐在案前。
心中並非毫無波瀾。
被點評，意味著被看見；被看見，也意味著被記住。
顧行敲門時，林昭正在翻舊策。
“你還有心思看書？”顧行進來就嘆氣，“外頭都要炸鍋了。”
“炸鍋也不影響我明日吃飯。”林昭抬頭，“坐。”
顧行坐下，卻坐不安穩。
“你說，會不會有人被當場駁得體無完膚？我聽說，有位先生最厭‘空談天下’那一套。”
林昭笑了笑：“那他應該不會厭我。”
顧行愣了一下：“你寫的……真不空？”
“空不空，不在辭藻，在落點。”林昭把書合上，“你怕甚麼？”
顧行沉默片刻，終於吐出一句：“怕被否。”
這話很直白。
林昭看著他：“被否一次，不會死。被否之後不敢再寫，才是死局。”
顧行苦笑：“你說得輕巧。你從進城起，就像是早算好了每一步。”
“沒有算好。”林昭語氣平緩，“只是比別人多想一點。”
“多想一點，就能贏？”
“未必能贏，但至少不會輸得太難看。”
……
翌日，講堂外早早聚滿了人。
內院先生坐在上首，幾位執事站在兩側，桌上放著幾份卷子。
氣氛沉得像壓了石頭。
陳嵩站在人群前列，神色自若。
顧行站在林昭身旁，低聲道：“我現在反而希望別唸到我。”
林昭輕聲：“若唸到，也別慌。”
執事展開第一份卷子。
“此文論‘用人’，辭采尚可，然立意未穩。”
讀到一半，已經有人認出是誰。
那人臉色一陣紅一陣白。
先生放下卷子，淡淡道：“讀書人若只會討巧，不如不寫。”
場中一片死寂。
接著，是第二份。
這回語氣稍緩，卻也毫不留情。
“思路有新意，但鋒芒太露。少年人，不必急於證明。”