林昭進來時，穿的是最不起眼的一身青衫，腰帶束得規矩，整個人站在那裡，說不上顯眼，卻也不顯寒酸。
引路的小吏把人帶到門口，腳步便慢了下來，壓低聲音：“林公子，只能坐那邊。”
他抬了抬下巴，示意角落。
那位置，說好聽些是清淨，說直白點，就是被剩下的。
林昭看了一眼，沒有多問，點頭道了聲謝，徑直過去坐下。
周延跟在後頭，一瞧那地方，臉色當即有點不好看，剛要開口，就被旁邊人拽了一下。
“算了。”那人低聲道，“能進來就不錯了。”
周延噎了一下，只好把話咽回去，跟著坐在旁邊。
兩人剛落座，講堂裡便有幾道目光掃了過來。
不是明目張膽地看，多半是掠一眼就移開，像是在心裡對號入座。
“這位是誰？”
“不認得。”
“新來的？”
低低的議論聲壓得很輕，卻沒刻意避著人。
林昭聽見了，神色未變，只把隨身帶的冊子攤開，翻到夾著書籤的那一頁。
那一瞬，反倒顯得周圍的竊竊私語有些多餘。
沒多久，講堂外傳來腳步聲。
韓先生進來時，袖口帶風，目光在堂內一掃，像是例行公事般看了一圈。
走到案前，他正要坐下，視線卻在角落裡略停了停。
幾個本就心思活絡的舉子，眼神不自覺地往那邊多瞄了一眼。
“今日講的，是策論彙編。”韓先生開口，語氣一貫平淡，“府學近年所收，優劣皆有，你們怎麼看，儘管說。”
沉默像是約好的。
過了一會兒，才有人清了清嗓子，起身道：“學生以為，近年的策論，取向愈發偏重實務，應貼合時政，不宜空談。”
他說得穩妥，像是提前打好腹稿。
有人點頭，有人附和，卻多半隻是順著話走。
周延聽著，眉頭越皺越緊，忍不住湊近林昭，小聲嘀咕：“怎麼聽著，都一個意思？”
林昭沒看他，只低聲回了句：“因為沒人想站出來。”
“站出來？”周延一愣。
話音未落，前頭那人忽然話鋒一轉，像是想起甚麼似的：“前些日子，舊院那邊倒是有人提過不同的說法。”
這話一出，講堂裡的動靜明顯頓了一下。
“哦？”韓先生抬眼，“甚麼說法？”
那人笑了笑，語氣卻變得謹慎：“說是策論不必一味迎合考官心思，先立論，再順勢而為。”
這話說得輕，卻踩在邊上。
不少人下意識低頭翻書，像是突然對紙上的字有了興趣。
韓先生沒有立刻評判，只問：“你覺得如何？”
那人遲疑了一下，還是收了鋒芒：“學生以為，此言尚需考量。”
這下，又沒人說話了。
空氣像是被甚麼東西卡住，不上不下。
就在這時，角落裡忽然有人開口。
“若人人都等考量，策論也就剩下考量了。”
話音落下的一瞬，幾乎所有人都轉過頭。
周延心裡一跳，整個人都繃住了。
林昭卻像是沒察覺這些目光，語氣平靜得很：“文章不是算盤，算來算去，總得有人先下筆。”
韓先生這才正眼看了過來，目光落在林昭身上，帶著幾分審視。
“你是哪一院的？”
“舊院。”林昭起身，拱手答道。
“名字？”
“林昭。”
堂內響起幾聲極輕的吸氣聲。
這個名字，最近並非沒人聽過，只是沒人想到，會在這裡見到。
韓先生點了點頭，語氣聽不出喜怒：“那你覺得，這種寫法，憑甚麼立得住？”
林昭想了想，沒有急著答。
片刻後，她才道：“因為考官看的是人，不只是文。若連立場都不敢明示，文再穩，也站不住。”
韓先生盯著她看了一會兒，忽然笑了。
“坐吧。”他說，“這一段，你來講。”
講堂裡靜了一瞬。
不是沒人想說話，是沒人敢搶這句話。
林昭被點出來講，並不往前站，只在原位略略側身，目光掃過眾人，沒有刻意壓人，卻讓人下意識坐直了幾分。
“方才說策論取向偏實務，這話沒錯。”她開口，“可若只盯著實務，反倒把題目看窄了。”
前排有人忍不住接了一句：“不寫實務，那寫甚麼？”
語氣不算客氣，帶著點挑釁。
林昭看向他，語調依舊平穩：“寫判斷。”
那人一愣。
“題目給的是事，考的是你怎麼看這件事。”林昭繼續道，“若只複述事，那是公文，不是策論。”
後頭立刻有人低聲道：“這話說得輕巧。”
“輕巧不輕巧，得看你寫得出來寫不出來。”林昭順著聲音看過去，“若你能把判斷藏在話裡，不露鋒芒，卻讓人看懂，那才叫本事。”
那人被點中，臉色有些掛不住，哼了一聲，沒有再接。
韓先生坐在案後，一直沒插話，只靜靜聽著。
有人開始認真了。
又有人坐不住了。
“可若判斷錯了呢？”另一個舉子開口，語氣帶著猶豫，“策論不是詩文，錯一步，怕是滿盤皆輸。”
林昭點頭：“所以才要寫得讓人挑不出錯。”
這話聽著像是廢話，卻有人品出味來。
“怎麼叫挑不出錯？”那人追問。
“說得對，卻不說死。”林昭答，“給出方向，不給結論。”
這下，講堂裡徹底有了動靜。
“這不就是打太極？”
“哪有這麼容易。”
“聽著玄。”
竊語聲四起，卻不再是先前那種漫不經心。
韓先生敲了敲案几，聲音不重，卻壓住了場子。
“行了。”他看向林昭，“坐下吧。”
林昭拱手，回了座。
周延這才緩過一口氣，湊過來低聲道：“你剛才，是真敢說。”
“他們想聽。”林昭回得簡短。
“你怎麼知道？”
林昭翻開書頁：“因為沒人反駁得了。”
他這才意識到一件事——林昭方才不是隨口應付，而是早就想清楚了分寸。
講堂散得不算晚。
人一出門，氣氛卻明顯變了。
原本三三兩兩結伴而行的，這會兒不少人放慢腳步，有意無意往林昭這邊靠。
“林兄。”
有人攔下她，笑得客氣，“方才那番話，說得痛快。”
“過獎。”林昭回禮。
“改日可否一同切磋？”
“若有機會，自當奉陪。”
這話剛落，旁邊立刻又有人插進來：“林兄住在何處？城南還是城北？”
周延眉頭一皺，下意識想擋，卻被林昭抬手製止。
“暫住客棧。”她答得坦然，“不固定。”
問話的人一噎，只能訕訕一笑。
人群漸散，周延這才忍不住吐槽：“他們這哪是切磋，是摸底。”
“摸底也好。”林昭道，“總比暗地裡來得清楚。”
兩人剛走出外院，巷口便有人迎了上來。
“林公子。”
來人穿著府學雜役的衣裳，態度卻很恭敬，“韓先生請你過去一趟。”
周延心頭一緊：“現在？”
“現在。”
林昭點頭，沒有多問，轉身便走。
小院在府學深處，比外院清靜許多。
韓先生正泡茶，見她進來，示意她坐。
“今日那番話，不是臨時起意吧？”他開門見山。
“想過。”林昭答。
“想多久了？”
“進城路上。”
韓先生看了她一眼，忽然笑了：“你倒是不藏。”
“藏了，也走不到這一步。”林昭語氣平靜。
韓先生端起茶，慢慢道：“你知道，今日之後，會有人記住你。”
“知道。”
“也會有人不喜歡你。”
“知道。”
“那你還這麼說？”
林昭抬眼，看向他：“若連這點話都不敢說，那後頭的，也寫不了。”
韓先生沉默片刻，忽然道：“你不怕被當成出頭鳥？”
林昭想了想：“若鳥不出頭，怎麼飛？”
這句話一落，韓先生失笑，連連點頭。
“行。”他說，“你先回去吧。”
“先生不問別的？”
“不急。”韓先生擺手，“還沒到那一步。”
走出小院時，天色已經暗下來。
周延在外頭等得焦急，見她出來，立刻迎上：“怎麼樣？”
“沒事。”林昭道。
“就這？”
“就這。”
周延看著她，忽然笑了：“我怎麼覺得，你這是把城裡這池水，攪了一下。”
林昭抬頭，看向府學外漸起的燈火。
“水不動，人怎麼下場。”
……
周延一進門就察覺不對，腳步一頓：“今天這客棧，人怎麼這麼多？”
掌櫃正算賬，聞言抬頭看了他們一眼，意味深長地笑了笑：“這幾日城裡來的讀書人多，生意自然好。”
說完，又補了一句：“尤其是找人的。”
周延心裡“咯噔”一下，下意識看向林昭。
林昭神色如常，只點了點頭，帶著他往樓上走。
還沒走到房門口，便有人從隔壁房探出頭來。
“林兄？”
那人一臉驚喜，像是確認了好幾眼，“真是你。”
林昭認得他，是外院裡坐在前排的一個舉子，姓趙，話不多，眼神卻一直很活。
“趙兄。”她回了一禮。
趙舉子明顯鬆了口氣：“我還怕認錯了。”
周延忍不住問：“你找他有事？”
趙舉子遲疑了一下，還是直說了：“方才在樓下，聽見有人在議論今日講堂的事。”
“議論我？”林昭問。
“算是。”趙舉子壓低聲音，“說你那番話，已經傳到內院那邊了。”
周延倒吸一口氣：“這麼快？”
“城裡就這麼大。”趙舉子苦笑，“何況今天在場的，有幾個人，本就和內院走得近。”
他頓了頓，又道：“有人說你太鋒，有人卻說……你穩。”
“穩？”周延一愣。
“說你不像急著出頭的樣子，反倒像是早就算好了分寸。”趙舉子看向林昭，“這話，不是所有人都說得出來。”
林昭聽完，只道：“多謝提醒。”
趙舉子見她反應平淡，反倒有些佩服，拱了拱手：“那我就不打擾了。”
人走後，周延壓著聲音：“這算不算……出名了？”
“算被看見。”林昭答。
“這區別大嗎？”
“很大。”林昭推開房門，“出名是被議論，被看見，是被記住。”
周延一時間沒說話。
屋裡燈點得早，書案上攤著幾本策論舊卷，邊角都有翻動的痕跡。
周延掃了一眼，忍不住問：“你不出去應酬一下？這時候，正好結交人。”
“急甚麼。”林昭坐下，“他們若真想找我，自然會再來。”
話音剛落，門外便響起敲門聲。
不輕不重，卻很穩。
周延：“……”
他看了林昭一眼，眼神裡全是“你嘴是不是開過光”。
林昭起身開門。
門外站著的，是個穿灰色直裰的中年人，面容尋常，卻站得筆直。
“林公子。”對方拱手，“在下受人之託，來遞個話。”
“請說。”
“明日晚間，城北文會，有人想請你過去坐坐。”
周延下意識插話：“甚麼人？”
中年人笑了笑：“去了，自然知道。”
林昭看著他，沒有立刻應。
中年人也不催，只道：“話我帶到了，去不去，全憑公子自己。”
說完，轉身就走，毫不拖泥帶水。
門關上，屋裡安靜下來。
周延憋了半天，終於忍不住：“你去嗎？”
“去。”林昭答得乾脆。
“你不怕是坑？”
“若是坑，躲不掉。”林昭翻開書頁，“若不是坑，躲了，反倒顯得心虛。”
周延撓了撓頭：“城裡人，心眼真多。”
林昭輕輕一笑：“讀書人更多。”
與此同時，城北一處宅院內。
燈火通明。
幾人圍坐在一起，案上攤著幾張謄抄下來的話。
“那句話，真是他說的？”
“原話，一字不差。”
“有意思。”有人笑了一聲，“這林昭，比傳聞裡還要冷靜。”
“冷靜不可怕。”另一人慢慢道，“可怕的是，他知道甚麼時候該冷，甚麼時候該熱。”
眾人沉默了一瞬。
“明晚文會，他若來，怎麼看？”
“先看。”那人放下茶盞，“不急著定論。”
城北的文會，向來不喧譁。
不在酒樓，不在書肆，而是在一處半舊的私宅裡。
院子不大，青磚鋪地，幾株老梅立在牆角，燈一亮，影子便被拉得很長。
林昭到時，門口已經停了幾輛馬車。
周延低聲嘀咕：“這地方，看著不起眼，來的可都不是省油的。”
“所以才選這兒。”林昭道。
門房報了名，很快有人迎出來。
“林公子，請。”
來人年紀不大，說話卻利落，一路把他們引到偏廳。
偏廳裡已坐了幾人，茶已沏好，卻沒人動。
見林昭進來，有人抬頭，有人垂眼，反應各不相同。
“這位就是林昭？”