石敬文抬手就要拍他腦袋，手舉到一半又收回去：“走快點。路上少說話，省點氣。”
吳啟噎得不敢吭聲，悶頭跟著跑。
縣學偏院門口比平時早開了一刻鐘。
書吏站在門內，手裡拿著一張名單，點名點得又快又硬。
“吳啟。”
“到！”吳啟嗓子都劈了。
書吏抬眼看他：“叫這麼大聲，筆能變新？”
吳啟臉一紅，立刻閉嘴。
“石敬文。”
“到。”
“林昭。”
林昭上前一步：“在。”
書吏把目光在他書簍上停了一瞬：“另冊的，先查。”
吳啟眼睛一瞪：又先來。
石敬文沒說話，只朝吳啟比了個手勢——別亂動。
——
查筆墨的桌子擺在廊下，桌面上鋪著白紙，旁邊放著一碗清水、一塊舊硯臺。
訓導先生坐在桌後，手裡捏著一截斷筆桿，像專門等著抓典型。
“先把筆拿出來。”他開口。
林昭把筆套解開，遞上兩支筆，一支常用，一支備用。
訓導先生接過來，用指腹捻了捻筆尖，又把筆尖沾了點水，在白紙上輕輕一拖。
一條線，順。
他沒誇，轉手遞給書吏：“記，過。”
再看墨。
林昭把墨錠遞過去。
訓導先生敲了敲：“不硬。”
又問一句：“哪來的？”
林昭：“里正帶我在縣裡買的，尋常鋪子。”
訓導先生看了書吏一眼：“記清楚。免得回頭有人說你另冊多拿了好東西。”
書吏低頭“嗯”了一聲，把墨也記了。
訓導先生揮手：“下一個。”
林昭退到一邊。
吳啟立刻擠上來，手忙腳亂把舊筆遞出去。
訓導先生一捻筆尖，眉頭就皺了：“開叉了。”
吳啟急得聲音發抖：“先生，我昨晚寫太多了，今天、今天我能用的！”
訓導先生把筆往紙上一拖，墨線直接毛了邊：“你想在考場上寫毛字給誰看？”
吳啟臉一下白：“那……那我怎麼辦？”
訓導先生把斷筆桿往桌上一放：“換。”
吳啟急得快哭了：“我新筆落家裡了，我……”
石敬文在後頭冷冷一句：“別嚎。”
吳啟轉頭，眼神求救。
林昭從書簍裡抽出一支備用筆，遞過去：“先用這支。你下學把新的拿來，還我。”
吳啟怔住：“你、你還有？”
石敬文也看了林昭一眼，沒說話。
訓導先生接過那支筆，捻了捻，又在紙上一拖，墨線乾淨：“這支行。”
他抬眼看吳啟：“記著，人家借你一次，不可能借你一輩子。明天你還這樣，就別來跟我說你想考。”
吳啟連連點頭：“我明天一定帶！我發誓！”
訓導先生不耐煩：“發誓留著跟你娘發。下一個。”
查完一輪，訓導先生把名單合上：“筆墨過了，不代表你們能寫好。”
“今天加一項——磨墨不許急。”
吳啟剛鬆一口氣，聽見這話又繃起來：“磨墨也要查？”
訓導先生看他：“你那碗墨，一半是水一半是氣，寫兩行就淡，考場上你要再衝水？”
吳啟立刻縮脖子：“不衝。”
訓導先生抬手：“一炷香。先磨墨，再寫兩題。墨濃淡不勻的，退回去重寫。”
書吏點香。
香菸一起來，屋裡就只剩磨墨聲。
吳啟磨得手腕發酸，偷偷瞄林昭，發現林昭磨得不快，但每一下都穩，硯裡墨色一點點沉下來，不浮。
石敬文用力更省，磨幾下停一下，像在算時間。
吳啟學著停一下，差點把墨錠鬆手掉硯裡，又趕緊抓牢，臉都綠了。
石敬文壓著嗓子：“你能不能別學一半？”
吳啟咬牙：“我在學！”
石敬文哼了一聲：“那你學會先不慌。”
題紙發下來，兩題都短，典型的帖括路子，拼的就是手順不順、字穩不穩。
吳啟拿到題就想衝，筆尖一落，墨太稀，第一行就淡了。
他臉色一變，想補墨，又想起訓導的話，手僵在半空。
林昭沒看他，只把自己的筆尖在硯邊輕輕颳了一下，墨色立刻勻了，才落筆。
石敬文寫得快，但每寫兩行就停一下，像在校字形。
線香燒到一半，訓導先生下來巡。
他走到吳啟身後，看了一眼就敲桌：“退。”
吳啟整個人僵住：“先生，我……”
訓導先生不聽解釋：“墨稀。重磨。重寫。”
吳啟想哭又不敢哭，咬著牙把紙收回來，重新磨。
訓導先生走到林昭這邊，看了幾眼，指尖點在一處：“這裡，別寫得太飄。你一飄，就像刻意收鋒。”
林昭立刻改，下一筆壓實。
訓導先生這才走開。
下課的時候，吳啟抱著重寫的紙，整個人像被抽乾了。
他把林昭借的那支筆捧得跟命一樣：“我回去立刻把新筆拿來，我再也不敢忘了。”
石敬文冷冷道：“你忘不忘是你的事，別拖著別人。”
吳啟連連點頭：“不拖不拖。”
林昭把筆收回筆套：“明天別跑來借，今天算你運氣好。”
吳啟臉一熱：“我明天一定帶兩支！”
石敬文忍不住：“你帶十支也別亂。”
吳啟小聲嘟囔：“你們倆說話怎麼都一個調……行行行，我聽。”
傍晚回到新屋，鄭玉禾第一句不是問核驗順不順，而是盯著吳啟。
“你那支筆哪來的？”
吳啟立刻站直：“嬸子，是林昭借我的！我明天就還！”
鄭玉禾看向林昭：“你自己的夠不夠用？”
“夠。”林昭道，“我還有一支備用。”
鄭玉禾點頭，沒再追問，把熱水放下：“今天寫幾張？”
林昭：“兩張，重寫一張。”
鄭玉禾皺眉：“重寫是正常的，別想著一次寫得漂亮。考場上要的不是漂亮，是不出差。”
她說完，又補一句：“吳啟，你明天把你那支新筆帶來，別再讓你爹孃跟著操心。”
吳啟紅著臉點頭：“我記住了。”
夜裡三個人照舊寫。
石敬文把線香一擺：“一炷香一張，寫完就停。”
吳啟抱著硯臺磨墨，磨得比白天穩多了，磨完還自己用筆試了一下濃淡，才敢往紙上落。
石敬文看他一眼：“總算像回事了。”
吳啟小聲：“我今天被退回去一次，臉都丟光了。”
石敬文：“丟臉不要緊，別丟卷子。”
林昭沒插話，照著白天訓導點過的地方把字形再壓實一遍。
寫到半夜，書桌上疊起一小摞紙。
吳啟把最後一張摺好，抬頭想說話，又憋回去，只用口型問：明天還限時嗎？
石敬文直接點頭：“明天更快。”
吳啟眼前一黑：“更快？！”
林昭把筆擱下：“明天要按座次坐一遍，像考場那樣。”
石敬文看了他一眼：“你知道了？”
林昭點頭：“訓導下午提了一嘴。”
吳啟抱頭：“那我今晚還能睡嗎？”
石敬文冷聲：“睡。你不睡，明天手更抖。”