核驗一過，縣學的氣氛就變了。
不講閒話，不問家事，進門第一句……做題。
訓導先生把一疊紙往案上一拍：“童試前十日，改課。上午抄經句，下午做帖括，晚課交一頁。誰拖，誰自己擔。”
底下童生一片吸氣聲。
吳啟小聲哀嚎：“晚課還要一頁？我手要斷。”
石敬文瞥他：“斷了也得寫，斷了去考場更丟人。”
訓導先生耳朵尖：“吳啟，嫌多？”
吳啟立刻站直：“不嫌！學生最愛寫字！”
訓導先生冷笑：“愛寫就寫得像樣。今天先來一套……限時。”
他抬手一指香案旁那支線香：“一炷香，三道題。寫不完不許交空白，寫得亂也不許塗抹成一團。”
一炷香。
堂裡瞬間安靜，連翻紙聲都輕。
書吏把題紙發下去，順手在林昭桌角停了一下：“你的位置別亂動。你一動，別人就學你動。”
林昭只點頭。
題紙展開。
三道都是常見路數：釋字、斷句、對仗補缺。
不難，難在快，難在穩。
線香一點，菸絲直直往上。
訓導先生坐回去，眼神卻一直在前排遊。
林昭不抬頭，先把題幹掃一遍，手腕壓住紙角，第一筆落下去就不收。
旁邊石敬文寫得也快，筆走得硬。
吳啟那邊“咔嚓”一聲，像是把筆桿捏裂了，趕緊換一支，又想抬頭看別人，被訓導先生一聲喝住：“眼睛在你紙上！”
吳啟嚇得縮回去，嘴裡默默唸斷句，念著念著又卡殼，急得臉發紅。
線香燒到一半，訓導先生起身，繞到前排。
他先看石敬文，再看林昭。
看完不點評，只輕輕敲了一下林昭的桌沿：“字別越寫越緊。”
林昭筆尖頓了一下，立刻把力道鬆開半分，筆畫仍舊穩，但不再像刻出來那樣死齊。
訓導先生沒再說話，繼續往後走。
線香快盡時，堂裡開始出現急促的呼吸聲。
有人寫到最後一題，急著補，字形就開始飄。
有人想塗改，墨一抹開，紙上糊成一片。
訓導先生直接把那張紙拎起來：“重寫。今天晚課多加半頁。”
那童生臉都白了。
線香一滅。
訓導先生敲案：“停筆。交卷。”
書吏挨個收，收一張就翻一眼，翻到亂的當場退回去：“回去重寫，明日一早補。”
輪到吳啟，他交上去的紙邊角全是汗印，字歪歪扭扭。
書吏皺眉：“你這字像被雞啄。”
吳啟硬著頭皮：“學生……寫得快了點。”
書吏面無表情：“快不是理由。考場上你寫成這樣，監考先盯你。”
吳啟差點哭：“那我怎麼辦啊……”
石敬文在旁邊壓著嗓子罵：“怎麼辦？回去練手。別問。”
吳啟把眼淚憋回去，點頭如搗蒜。
林昭的卷子收走時，書吏翻到第二題，停了停，沒說話，直接夾進冊子裡。
這反而更讓人心裡發毛。
訓導先生收完卷，才開口：“你們現在最缺的不是背，是手。題你會，手不聽話，一樣完。”
“從今天起，每人每日兩炷香：一炷香抄，一炷香做。做不完就少睡。少睡也得做完。”
堂裡一片哀聲。
訓導先生不理，繼續：“另……座次在前排的，尤其別出岔子。你一岔子，別人就會說縣學教得不行。”
這句話落下，許多目光又不自覺往林昭那邊飄。
林昭沒抬頭，只把筆洗了，把硯臺蓋上。
……
下學後，石敬文攔住他：“你剛才第二題，斷句先寫標記？”
“嗯。”林昭道，“先劃，再寫，省得回頭改。”
石敬文點頭：“考場上改字最要命。”
吳啟湊過來，抱著一疊紙：“我能不能跟你們一起練？我一個人寫著就發慌。”
石敬文皺眉：“你別拖……”
林昭打斷：“可以。”
吳啟眼睛一下亮了：“真的？我回去把我那張桌搬過來！”
石敬文冷聲：“你搬桌就算了，搬嘴過來就行，別吵。”
吳啟立刻把嘴一捂：“我不吵！我就寫！我發誓！”
……
晚上，新屋裡燈火不亮，夠照紙面就行。
鄭玉禾把熱水放下，沒問縣學發生了甚麼，只問一句：“寫幾張了？”
林昭：“兩張。”
鄭玉禾點頭：“再寫一張就歇。手要穩，別熬到發抖。”
林盛蹲在門口削竹片，削得很慢，削出一截平整的竹條：“這根給你當鎮紙，壓著不跑。”
林昭接過來：“謝謝爹。”
他把竹條壓在紙角，繼續寫。
吳啟抱著紙擠進來時，臉上還掛著白天的緊張，一坐下就開始磨墨，磨得太用力，墨汁差點濺出來。
鄭玉禾抬眼：“輕點。你要把我桌弄黑？”
吳啟嚇得立刻放輕：“嬸子我輕！我輕！”
石敬文最後一個到，進門不說話，先把自己的題紙攤開。
三個人一落座，屋裡就只剩筆尖刮紙的沙沙聲。
寫到一半，吳啟又卡住，咬著筆桿發呆。
石敬文頭也不抬：“卡哪句？”
吳啟指著斷句：“這裡……我老覺得不順。”
林昭掃了一眼：“你把這兩個字先連起來，再斷。”
吳啟照做，眼睛一亮：“哎！順了！”
他剛想說兩句感謝，被石敬文一個眼神壓回去，立刻低頭繼續寫。
鄭玉禾看著那一摞紙，沒說好聽的，只淡淡一句：“就這麼練。練到你進考場，手自己會走。”
林昭應了一聲，繼續寫。
“昨日那套，今日再來一遍。換題，換限時。”
吳啟一屁股坐下，臉都皺了：“又來……”
石敬文斜他一眼：“你昨晚不是說要練到手麻？”
吳啟立刻改口：“我就是……先感慨一下。”
訓導先生敲案：“感慨留著回家說。縣裡考官不聽你感慨。”
線香點上。
書吏把題紙發下去，發到林昭這兒時，手指在桌角輕點了下：“你別急。你一急，字就緊。”
林昭應了一聲，先不寫，先把三題從頭到尾掃完。
吳啟在旁邊忍不住嘟囔：“你怎麼不落筆？香都燒了。”
石敬文壓著聲音：“閉嘴，他在看坑。”
吳啟立刻把嘴抿住。
訓導先生在前頭看了一圈，忽然停在林昭桌前：“你看完了？”
林昭：“看完了。”
“說說第一題考甚麼。”訓導先生問。