訓導先生拿起第一張牌子，慢慢念：“石敬文。”
石敬文站起：“在。”
訓導先生把牌子往他桌角一放：“你的位置，靠前。”
石敬文沒喜沒怒，只拱了拱手：“謝先生。”
“吳啟。”
吳啟蹦起來：“在在在！”
訓導先生瞥他：“你激動甚麼？怕我忘了你？”
吳啟縮了縮脖子，小聲：“不敢。”
第三張，訓導先生的手頓了一下。
堂裡的人都看見了。
訓導先生抬頭：“另冊——林昭。”
林昭起身：“在。”
訓導先生沒立刻放牌子，反而問：“你自己覺得，你該坐哪兒？”
這話一出，底下不少人眼睛亮了——
這是要他開口要位置。
吳啟在旁邊急得想咳嗽提醒，又不敢。
石敬文倒是穩，低聲罵一句：“別答蠢的。”
林昭抬眼：“先生安排。”
訓導先生：“我安排你坐最前排，你敢不敢？”
堂裡一下子更靜了。
林昭不躲：“敢。”
訓導先生笑了一聲，像是終於等到這句：“好。”
他把紅牌子“啪”地壓在林昭桌角。
林昭掃了一眼——第一排正中。
吳啟差點把嘴張成瓢，憋了半天，還是憋出一句：“你這也太……太顯眼了吧？”
石敬文沒說話，只把手指在桌面敲了兩下。
訓導先生敲了敲案：“座次牌不許帶出縣學。回去跟家裡說一句：該睡睡，該吃吃，別熬夜背腔調。”
“腔調一出來，監考最喜歡抓。”
“抓誰？先抓最顯眼的。”
他說完，眼神還特意在林昭那張牌子上停了停。
吳啟忍不住小聲嘀咕：“先生這是在嚇人吧？”
訓導先生耳朵尖：“我嚇你？你們要是真怕，就別去考。”
吳啟立刻坐直：“不怕！”
石敬文低笑：“你不怕你娘怕。”
吳啟翻白眼：“我娘怕也沒用，我這次就要去——我就算考不上，也得讓她知道我努力過！”
訓導先生“嘖”了一聲：“努力？努力不是喊出來的，是寫出來的。”
“下課，回去做題。”
“林昭，留下。”
這一下，所有人又齊刷刷看過去。
吳啟走出門還不忘回頭擠眉弄眼：“兄弟，你別被訓哭啊！”
石敬文拎著書簍從他身邊過去，順手把他腦袋又拍一下：“閉嘴。”
吳啟捂頭：“你拍上癮了？”
石敬文頭也不回：“你欠拍。”
講堂裡很快只剩兩個人。
訓導先生把那疊紅牌收進匣子，抬眼看林昭：“你坐最前排，知道意味著甚麼嗎？”
林昭：“知道。”
訓導先生：“說。”
林昭：“別人錯一筆，可能只是錯。我錯一筆，會被寫成‘另冊之人也不過如此’。”
訓導先生盯著他：“你倒不傻。”
他又問：“那你打算怎麼辦？”
林昭沒裝：“寫得穩。”
訓導先生冷笑：“穩？穩也有穩的錯。”
“你穩得不像孩子，別人說你有人喂；你穩得太像孩子，別人說你本事不夠。”
“左右都有人說。”
林昭抬眼：“那就讓他們說不出‘紙面’的錯。”
訓導先生沉默了一下，忽然把一張空白紙推過去：“寫一句話。”
林昭提筆。
訓導先生補一句：“別寫你那些硬話。寫給考場看的。”
林昭筆尖停了停，寫下八個字：
不求出奇，只求不錯。
訓導先生掃了一眼，嘴角動了動：“像句人話。”
他把紙折了，塞給林昭：“帶回去。你娘要是又急又吵，你就把這句給她看。”
林昭接過：“是。”
訓導先生又補了一句，聲音壓得很低：“另冊單放，很多人想看你笑話。你別急著贏。”
“你先別輸。”
這句說完，他揮手：“走。”
回村路上，吳啟憋一路，終於在岔路口憋不住了：“林昭！你坐第一排中間啊？那不是要命？”
林昭：“要命也得坐。”
吳啟急得直搓手：“那你——那你要不要我借你點‘好運氣’？我娘給我求的平安符可靈了！”
石敬文嗤笑：“你那符先保你別睡著。”
吳啟瞪他：“你煩不煩！”
他扭頭又對林昭認真起來：“我說真的，我娘求的，我可以分你一半。”
林昭看他一眼：“你留著。你比我更容易緊張。”
吳啟一噎，隨即小聲：“我確實緊張……我昨晚做夢都夢見監考盯著我。”
石敬文淡淡一句：“盯你幹嘛？你又不是另冊。”
吳啟更扎心：“你能不能別說實話！”
林昭沒笑，只說：“緊張就按訓導說的，別熬夜背腔調。”
吳啟點頭如搗蒜：“對對對，我回去就睡——我娘要是逼我背，我就說是先生說的！”
……
新屋裡，鄭玉禾一眼就看見林昭桌角那張紅牌子。
她臉色當場變了：“這是甚麼？”
林昭把牌子壓住：“座次核驗。”
鄭玉禾聲音都尖了：“核驗就核驗，為甚麼放你桌上？！”
林盛也湊過來，看到“第一排正中”，眉頭一下皺死：“這……誰安排的？”
林昭把訓導的話原原本本說了一遍。
鄭玉禾聽完，手在桌邊一拍，又硬生生把拍下去的勁收回來——像怕拍響了，連風都能寫進紙裡。
她憋得眼圈都紅：“他們這是要把你當靶子。”
林昭把那張訓導塞給他的紙遞過去：“娘，看這個。”
鄭玉禾接過，念出聲：“不求出奇，只求不錯。”
她唸完，嘴唇抖了抖，抬頭罵了一句很輕的：“這算甚麼道理。”
罵完又低頭，把紙折得整整齊齊，塞進懷裡：“行。娘不吵。”
“你去考。”
“你坐哪兒都行。”
“你只要——回來的時候，名冊還是你的名。”
林盛在旁邊悶聲：“我明天去多撿點柴，賣了給你買墨。”
鄭玉禾立刻回頭：“你別去招人眼！你一出門，別人就說你家急著湊錢，‘家裡又欠了’。”
林盛被噎住：“那怎麼辦？”
鄭玉禾咬牙：“我去。”
林盛急了：“你去？你去更——”
“我不去縣裡。”鄭玉禾立刻截斷，“我就在村裡，給人縫補、給人做鞋底，換碎錢。嘴巴我也管住。”
她說完，看著林昭：“你別怕。”
林昭點頭：“我不怕。”
鄭玉禾卻還是盯著那張座次牌，聲音壓得發狠：“你坐第一排，那些眼睛盯你——”
“盯就盯。”
“我倒要看看，他們盯到最後，是盯出你的錯，還是盯出他們自己的心虛。”