戌時末。
成都的夜被千萬點燈火點亮。
家家戶戶門口，都掛起了日月同輝燈。
一條條街巷，像一條條流動的銀河。
風一吹，燈籠輕輕搖晃，光影在青石板路上碎成一片片金鱗。
街上還有不少人。
孩子們提著用竹篾扎的小燈籠，有的紮成兔子，有的紮成鯉魚，在裡面插半截蠟燭頭，跑起來燭火隨風搖擺，隨時可能熄滅，惹得大人跟在後面連聲喊著“慢些”。
白天接到的飴糖，許多孩子捨不得吃，用油紙一層層包著，揣在懷裡最暖和的地方，時不時掏出來看一眼，又放回去。
南街一處攤位前，賣窗花的王嬸正收拾著剩下的幾幅剪紙。
一個賣炊餅的老漢走過來，手裡端著一碗熱氣騰騰的紅糖水，遞過去：“忙了一天，喝口熱的。”
王嬸愣了一下，接過碗，指尖被碗壁燙得發麻。
“這...真是不好意思...”她搓著手。
“客氣啥！”
老漢咧嘴一笑：“你不是還送了我一張五穀豐登的窗花嗎？回頭我就貼門上，招財！”
王嬸也笑了。
兩口喝完紅糖水，把碗遞回去，順手把剩下的一幅《喜鵲登梅》塞進老漢手裡：“拿去，貼床頭。”
老漢剛要推辭，王嬸已經背起包袱，揮揮手，拐進了巷子。
東城一處民宅裡。
老漢盤腿坐在門檻上，捧著一碗熱騰騰的稀飯。
灶臺上的鐵鍋裡，咕嘟咕嘟煮著半隻雞，那是今日領到的斤肉。
“老頭子，進來吃！”
老伴兒在屋裡喊。
“就來。”
他應著，卻沒動。
目光越過低矮的院牆，望向東邊那依稀可見的城樓輪廓。
城樓上燈火通明。
今日上午萬人祭典、陛下舞獅、三獅採青...一幕幕，像刻在腦子裡。
那些話，還在耳邊轉：只要朕還活著，就絕不讓這樣的慘事在大明任何一塊土地上重演第二回。
老漢低下頭，看著碗裡冒著熱氣的粥。
他想起大兒子。
那年屠城，大兒子就在城外，七天後他才找到屍體。
二兒子和小侄子，也戰死在城中。
訊息傳來時，他一個人坐在碾盤邊，坐了整整一宿。
老伴兒哭了三天三夜，哭瞎了一隻眼。
可現在...
他站起來，仰頭把最後一口粥灌進喉嚨，燙得嗓子發疼，但那股熱乎氣一直沉進胃裡，暖了整個胸膛。
他走進屋，老伴兒正用筷子把雞腿夾到最小的孫兒碗裡。
孫兒搖頭，又把雞腿夾回老伴碗裡：“奶奶吃，奶奶先吃。”
老漢看著這一幕，忽然咧嘴笑了。
“鐵柱，快吃！”
他大手一揮：“等開了春，咱把山坡上那幾畝荒地開了，種上紅苕和苞谷！”
“皇上說了，三年不交稅！到時候，雞腿管夠！”
孫兒眼睛一亮：“真的？”
“真的！”
老漢坐下去，端起飯碗，埋頭扒飯。
他不想讓老伴兒和孫兒看見，自己眼眶紅了。
......
勸農司的臨時官署裡，周秀才正將最後一批農具發放清單歸檔，然後吹熄油燈，鎖好門。
走出院門時，冷風一吹，他打了個寒顫，裹緊棉袍，快步往家走去。
家裡的燈還亮著。
推開院門，父親周老漢正蹲在灶臺前添柴，火光照著他滿是皺紋的臉。
妻子挺著八個月大的肚子，坐在桌邊納鞋底。
桌上擺著三碗稀飯，一碟鹹菜，還有一碗熱氣騰騰的紅燒肉。
肥瘦相間，醬油色亮得發黑。
“回來了？”
周老漢抬起頭：“快洗洗手，吃飯了。”
周秀才嗯了一聲，走到水缸邊舀水洗手。
他看見灶臺上還擺著一副空碗筷。
那是留給母親的。
母親是去年冬天餓死的。
張獻忠的打糧隊把村裡最後一點糧食都搶走了，母親把僅剩的半碗粥留給了他，自己喝了三天涼水，最後沒撐過去。
“爹...”
周秀才吸了吸鼻子：“這碗...要收起來嗎？”
周老漢沉默了片刻，搖了搖頭。
“放著吧。”
他把紅燒肉推到兒子面前：“你娘要是看見你如今出息了，在皇上跟前做了官，不知道得多高興...她最疼你...”
聲音越來越低。
最後，他拿起筷子，夾了一大塊肉放進兒子碗裡，又夾了一塊放進兒媳碗裡，然後自己夾了一塊最小的塞進嘴裡，嚼著嚼著，眼淚就下來了。
“好吃...真好吃...”
“要是你娘還在...該多好...”
周秀才低著頭，使勁扒飯，不敢抬頭。
他怕自己一抬頭，眼淚也止不住。
......
與此同時，趙鐵匠的院子裡，滿地鐵屑和廢料。
他一腳踢開一個廢棄的犁鏵，走進屋。
屋裡熱騰騰的，灶上燉著一鍋大雜燴，蘿蔔、青菜、幾片肥肉，咕嘟咕嘟冒著泡。
兒子趙鐵柱，原來守水門那個年輕後生，如今被編入了明軍輔兵營，正在院子裡打磨一柄新打的槍頭。
“爹，過完年，我也要北上。”
趙鐵匠手中的筷子頓了頓，抬頭看了兒子一眼。
“鐵柱，打仗是會死人的。”
“我不怕。”
鐵柱抬起頭，眼神堅定：“周伯說了，咱們現在是大明子民，咱能有今天，是陛下給的。”
“我要是死了...”
“你就把你那門打鐵的手藝傳下去，再收幾個徒弟，把咱趙家鐵匠鋪開大點兒。”
趙鐵匠沉默了很久。
最後，他夾起鍋裡最大的那片肉，放進兒子碗裡。
“吃吧。”
“明天初一，去給周伯拜個年。”
“嗯。”
......
成都，漢壽侯府。
秦良玉的房間裡只點著一盞油燈。
火光很弱，照著她花白的頭髮和刀刻般的皺紋。
一個年近五十的女兵在她身後，用一把舊木梳，一下一下地給她梳頭。
梳子劃過髮絲，發出沙沙的輕響。
“老太君，您說，老帥在下面，能看見今日的成都嗎？”
秦良玉沒說話。
她望著窗外。
夜色中，成都方向的天幕，被無數燈火映成一片溫暖的橘紅色。
正是今日除夕最後的節目，煙花大會。
“老帥...”
秦良玉開口：“他啊，是個急性子。”
“當年在石柱練兵，他總嫌我管得太嚴，說我對兄弟們太苛刻。”
“可每次打完仗，他都會偷偷給我燉雞湯，端到我帳前，說：良玉啊，辛苦了。”
女兵的手微微一頓。
她看見，秦良玉的眼底，有甚麼東西在閃爍。
“老太君...”
“沒事。”
秦良玉吸了口氣：“只是...忽然想他了。”