馬車在城外的田野間緩緩行駛。

車輪碾過黃土官道，揚起細碎的塵土，在晨光中飛舞。路兩旁是大片大片的農田，一望無際，一直延伸到遠處的山腳下。這裡是丘陵與平原交匯的地帶，地勢起伏不大，視野開闊，能望出去很遠。

韓青靠在車廂板上，手裡捧著一本書，目光卻時不時地越過書頁，落在那片農田上。

他是農村長大的孩子。在南楚國徐華縣的那個小村莊裡，他從小就跟著父親下地，知道甚麼時候該播種，甚麼時候該鋤草，甚麼時候該施肥，甚麼時候該引水。他知道稻子在抽穗前是甚麼樣子，知道麥子在灌漿時是甚麼顏色，知道田地該有的模樣。

眼前這片農田，不對勁。

韓青的眉頭微微皺起。

現在是六月下旬，正是穀物抽穗的季節。在他家鄉，這個時候的稻田應該是一片碧綠，稻稈挺直，稻穗飽滿，微風吹過，沉甸甸的穗子會彎下腰，發出沙沙的聲響。可這裡的莊稼，沒有抽穗。

一片都沒有。

那田裡的作物，他認不太真切，葉片細長，莖稈粗壯，有些像是高粱，又有些像是粟米，與南楚國的農作物不太一樣。但不管是甚麼莊稼，這個時候都應該開始抽穗了。沒有抽穗，意味著收成完了。

而且，並不是缺水。

田裡的土壤看著並不乾裂，甚至還有些溼潤。前幾日應該下過雨，田壟之間還積著淺淺的水窪。水的顏色有些發暗，泛著一層淡淡的油光，但水是不缺的。

可莊稼就是不長。

韓青的目光落在那作物的葉片上。

那葉片的顏色很奇怪，不是正常的翠綠，也不是缺水的枯黃，而是一種發灰白的綠色。那種綠，像是被甚麼東西從裡面抽走了生機，只留下一層薄薄的皮囊，灰濛濛的，死氣沉沉的。

他放眼望去，阡陌相交，田壟縱橫，目之所及，盡是這種灰白的綠色。

一片連著一片，一望無際，如同一張巨大的、褪了色的舊毯子，鋪在這片丘陵平原之上，說不出的詭異。

田間地頭，沒有人勞作。

這個時辰，日頭還不算毒，正是下地幹活的好時候。可他目光所及之處，一個人影都沒有。那些田埂上，那些小路上，那些遠遠的村莊裡，都靜悄悄的，像是被遺棄了。

更古怪的是，田裡竟然沒有長野草。

韓青的眉頭皺得更緊了。

他是種過地的人，知道野草的生命力比農作物強得不是一點半點。只要地裡有人種莊稼，野草就一定會跟著長。鋤了又長，長了又鋤，沒完沒了。就算莊稼死了，野草也不會死，反而會長得更瘋。

可這裡，一根野草都沒有。

田埂上、溝渠邊、壟溝裡，光禿禿的，甚麼都沒有。只有那種灰白色的莊稼，整整齊齊地立在那裡，像一排排被抽乾了靈魂的軀殼。

當真是古怪至極。

韓青將目光從田地裡收回來，繼續看書。他捧著的那本遊記，記述的是南疆域的風土人情。他翻了幾頁，卻一個字都看不進去，滿腦子都是那些灰白色的莊稼和光禿禿的田埂。

趕車的車伕姓趙，大夥兒都叫他老趙。他三十來歲，一張黑黝黝的圓臉，笑起來露出一口白牙。此刻他正握著鞭子，嘴裡哼著一支不知名的小調，調子歡快，在這死氣沉沉的田野間顯得格外突兀。他好像對路兩邊的景象見怪不怪了，連看都懶得看一眼。

韓青有意無意地往車外瞥上一眼，心中那個念頭越來越清晰——越往南走，草木灰白得越厲害。

剛出城的時候，路邊的樹還是綠的，只是葉子有些發蔫。走了半日，那些樹的葉子就開始泛白了，不是秋天的枯黃，也不是冬天的凋零，而是一種從葉脈開始向外擴散的灰白，像是有甚麼東西在吸食它們的汁液。再往南走，路邊的灌木叢也變成了那種灰白色，一叢一叢的，像一堆堆燒過的紙灰，風一吹就簌簌地響。

韓青這段時間一直在看書，閱讀量很大，而且多是遊記雜書，各種稀奇古怪的見聞都讀到過。可這種情形，書中也沒有提到過。

他正想著，前方傳來一陣嘈雜的聲音。

韓青抬起頭，只見官道前方，零零散散地跪著幾個人。他們衣衫襤褸，蓬頭垢面，瘦得只剩下骨頭架子，跪在路邊，將雙手高高舉過頭頂，掌心向上，拼命地搖晃著，嘴裡發出沙啞的哀求聲：

“行行好……給口吃的吧……行行好……”

是流民。

商隊沒有停。前面的馬車依舊不緊不慢地走著，那些鏢師們連眼皮都沒抬一下，彷彿路邊跪著的不是人，而是幾塊石頭。

幾個流民見商隊不停，也不敢上前阻攔——那些馬車上插著成威鏢號的旗子，押送的鏢師腰裡挎著長刀，是真敢砍人的。

他們只是跪在那裡，拼命地磕頭，額頭磕在黃土上，悶悶地響。

韓青的目光落在那幾個流民身上。他們的手——枯瘦如柴的手——虎口和掌心都有厚厚的老繭，那是常年握鋤頭、扶犁把磨出來的。是農民。

他看著那些人，心中一陣發緊，目光不自覺地多停留了片刻。

老趙回過頭來，正好看到韓青的表情。

“小相公，”他壓低了聲音，語氣裡帶著幾分勸誡，“不可發善心。”

韓青收回目光，看向他。

老趙嘆了口氣，將鞭子換到左手，右手在膝蓋上拍了拍，像是在安撫甚麼：

“這一路上的糧草，都是有定數的。咱們出來的時候帶了半個月的乾糧，路上只有少量的補給點。可您看看這光景，田地都成了這樣子，那些鎮子裡還能有啥吃的？補給點怕是也沒了。咱們這些人，就靠車上這點糧食活著。要是給了他們，咱們自己就不夠吃。走不到中陵。”

他頓了頓，又補充道：“小相公放心，這裡離府城不遠。府城每日都有人賒粥，只要他們去了府城，就不會餓死。”

韓青沉默了片刻，然後點了點頭。

他沒有說話，只是將目光從那些流民身上移開，重新落回手中的書上。

商隊繼續往前走，那幾個流民的身影漸漸被拋在後面，越來越小，最後變成一個模糊的點，消失在黃土飛揚的官道盡頭。

路上又經過幾個村子。

那些村子規模都不小，少說也有幾十戶人家。土牆瓦頂，院落整齊，有的門口還掛著紅燈籠，貼著褪色的春聯。但一個人都沒有。

村子裡的房屋大多還完好，門窗卻大敞著，黑洞洞的，像一隻只張開的嘴，無聲地訴說著甚麼。有的院子裡還晾著衣裳，被風吹得鼓起來，像一個個沒有身體的人形，在繩子上晃盪。雞籠倒了，豬圈空了，村口那棵老槐樹下的石凳上落滿了灰塵。

沒有人。

一個人都沒有。

韓青看著那些空蕩蕩的村莊，心中那股不安的感覺越來越濃。

直到傍晚，商隊才停了下來。

前方是一片開闊地，路邊立著一塊石碑，上面刻著三個字——大柳樹村。村子不大，幾十戶人家，與之前經過的那些村子沒甚麼不同，也是空蕩蕩的，死氣沉沉。村口有一棵大柳樹，樹幹粗壯，要兩三個人才能合抱過來，但柳葉也變成了那種灰白色，枝條無力地垂著，像老人的頭髮，稀稀拉拉的。

韓青看了看天色，太陽還掛在山尖上，離落山還有一陣子。他有些不解，便問老趙：“怎麼這麼早就停了？天還沒黑呢。為甚麼不進村子住？”

老趙將鞭子插在車轅上，跳下車，活動了一下筋骨，才答道：“這是規矩。”

他指了指前面正在指揮車隊的四叔，壓低聲音：“帶隊的把式是何老四，他最注重這個了。夜不宿村，山不宿店。這是走鏢的老規矩。村子看著沒人，誰知道里面藏著甚麼東西？山裡的野店更不用說，十有八九是黑店。在外面紮營，敞亮，看得清，有甚麼事也能應付。”

韓青想起昨夜與四叔的談話，心中暗暗點頭。

守規矩，總是沒錯的。

四叔的吆喝聲在暮色中響起，中氣十足：“都把車圍成一個圈！馬拴在內側，人在外側！快些快些！”

車伕們紛紛將馬車趕到一起，車頭朝外，車尾朝裡，圍成一個圓形的營地。鏢師們下馬的下馬，卸貨的卸貨，動作麻利，顯然不是第一次幹這個。

四叔站在營地中央，目光掃過眾人，大聲吩咐：“趙老六，你去村裡取些水來！多帶幾個水囊，今晚得把水備足了！”

一個年輕鏢師應了一聲，正是之前韓青見過的那個腿長的小夥子。他從車上翻出三五個皮質水囊，往肩上一挎，撒開腿就往村子裡跑。那兩條長腿倒騰得飛快，眨眼間就消失在村口的柳樹後面。

韓青將書箱從車上搬下來，靠在一輛馬車旁，活動了一下僵硬的肩膀。

沒過多久，那小夥子就跑了回來，臉色有些不對。

他跑到四叔面前，喘著粗氣，將水囊往地上一放，聲音裡帶著幾分古怪：“鏢頭，這村的水也飲不得了。”

韓青聽著有些奇怪。

甚麼叫飲不得了？

他將書箱重新背好，走過去，跟著四叔和那小夥子一起進了村子。

村子中間有一口水井。

井臺用青石砌成，磨得光滑發亮，井口架著一個軲轆，軲轆上纏著粗麻繩，麻繩的另一頭繫著一個木桶。井臺邊的地上，還放著一個破了口的陶罐，罐底積著一層灰。

四叔走到井邊，搖動軲轆，將木桶放下去，打了一桶水上來。

韓青湊上前一看——

那水很清亮。

清得能看見桶底，能看見水中懸浮的細碎顆粒，能看見桶壁上附著的一層薄薄的青苔。但那股味道——韓青的鼻子猛地皺了起來。

酸。腥。臭。

三種味道混在一起，濃烈刺鼻，像是甚麼東西腐爛之後泡在水裡，又像是一罈子放了幾十年的酸菜湯，酸得倒牙，腥得作嘔，臭得讓人窒息。

韓青捂著鼻子，後退了一步。

四叔將木桶放下，長長地嘆了口氣。那嘆息聲裡有無奈，有疲憊，還有一種見怪不怪的麻木。

“此地，”他搖了搖頭，聲音低沉，“也被汙了。”

韓青看著他，問道：“到底怎麼回事？”

四叔沒有立刻回答，他看了一眼那桶水，又看了一眼井臺邊那隻破罐子，沉默了片刻，才緩緩開口：

“從半年前起，這井裡的水就變成了這個樣子。”

他的聲音很平靜，平靜得像在講述一件與己無關的事情：

“一開始只有南邊幾個縣是這樣。那邊的農戶說，井水變味了，喝著發酸，喝了就拉痢疾。莊稼澆了這水，也不長。一開始沒人當回事，以為是哪家的牲口死在了井裡，淘一淘就好了。可淘了也沒用。後來，北邊的縣也開始這樣了。一個接一個，一片接一片。如今——”

他看了一眼村子外那些灰白色的田野：

“已經蔓延到了咱們這邊。”

韓青沉默著，沒有說話。

三人回到車隊中，去找蘭管家。

蘭管家和蘭家少爺的馬車停在營地最中間，是一輛專門拉人的篷車，比韓青坐的那輛貨車好了不止一點半點。車廂是上好的楠木打造，雕花描金，車頂上鋪著油布，四周掛著簾子，嚴嚴實實的。車廂的縫隙裡透出昏黃的光，還有一股淡淡的薰香味。

簾子後面，傳來輕微的鼾聲。

那蘭家少爺，在馬車裡睡著了。

蘭管家站在車旁，正吩咐幾個護衛去點篝火。他換了一身深色的衣裳，臉上的表情依舊是那副溫和而恭謹的模樣，但眉宇間也帶了幾分疲憊。

四叔走上前，將井水的情況說了一遍。

蘭管家聽完，沉默了片刻，然後點了點頭，語氣平淡：“那就先喝梅子水吧。省著點喝，應該夠用。”

四叔應了一聲，轉身去安排。

韓青這才知道，商隊這次上路，專門用一輛馬車拉了一車的梅子水。那是用當地的酸梅加上粗鹽泡製的水，清熱解渴，是夏天趕路的必備之物。他們顯然已經預料到路上可能找不到乾淨的水源，所以提前做了準備。

梅子水很快分發下來。韓青也分到了一杯，用竹筒盛著，酸酸甜甜的，帶著一股鹹味，在這悶熱的傍晚喝下去，確實舒服了不少。

一夜無話。

第二天天還沒亮，商隊就繼續上路了。

又走了兩天。

速度明顯慢了下來。

人可以喝梅子水，馬不能。馬喝了那酸酸鹹鹹的水就不肯走，餵了豆料也不頂事。豆料是乾的，吃得越多越渴，渴了就想喝水，可那井水不能喝，梅子水馬又不喝。

馬走得越來越慢，車隊也越拉越長。

四叔開始著急了。他騎著一匹棗紅馬，在車隊前後跑來跑去，嗓子都喊啞了。他的眉頭皺成了一個疙瘩，臉上的表情越來越凝重。

傍晚，天還沒黑，商隊就停了下來。

營地紮在一片小樹林旁邊，樹林裡的樹也都是那種灰白色，葉子稀稀拉拉的，像一把把破傘。四叔站在營地中央，望著漸漸暗下來的天色，長長地嘆了口氣。

這才走了不到一半的路。照這個速度，還能不能按時到達中陵城？