南鄭地牢，火把的光從鐵柵間隙滲進去，在潮溼的石壁上投下一片搖晃的暗影。
吳眠站在牢門外，隔著手臂粗的木柵，看著裡面靠牆而坐的身影。
高泰身上的銀甲早已被剝去，只剩一件被血浸透又幹涸的中衣。
他的雙手被鐵鏈鎖著，鏈子從腕上垂下來，末端釘進牆根的石縫裡。
腳踝上同樣鎖著鐐銬，鐵條磨破了皮肉，露出暗紅色的傷口。
他坐得很直，後背離開牆壁半尺的距離，脊樑挺得像一根釘進地裡的木樁。
哪怕被鎖在這暗無天日的地牢裡，也不允許自己露出半分頹態。
地上鋪著一層發黴的稻草，混著地牢裡常年積攢的溼冷氣息，令人作嘔。
可高泰臉上看不出任何不適，他的目光始終平靜如水。
吳眠看了很久，這個人從葭萌關被押到押到南鄭。
一路上不吃不喝，既不求死，也不求生。
石杵站在吳眠身後，腰間挎著刀，甕聲甕氣地壓低聲音。
“軍師，這人骨頭硬得很，俺試著跟他說話，一個字都不回。”
吳眠沒有回答，只抬手示意獄卒開門。
鐵鎖碰撞的嘩啦聲在地牢裡格外刺耳。
牢門推開，那股潮溼腐爛的氣味撲面而來，吳眠抬腳跨了進去。
石杵想要跟上，被他一個手勢攔在門外。
高泰的眼珠動了一下，目光從火把上移開，落在走進來的這個人身上。
青衫，羽扇，表情有些輕浮，看著不怎麼著調。
一點都看不出，這樣的人主導了整個漢中之戰。
吳眠在他對面三步遠的地方站定，居高臨下地看著他。
兩人對視，誰也沒有先開口。
石杵站在牢門外，手不自覺地按上了刀柄。
他看不懂軍師在想甚麼，只知道這個被鎖著的人身上，有一種讓他不安的東西。
“你用葭萌關五千守軍的命，換了湯哲一條生路。”
“他棄城而逃，連封書信都沒有留給你，值得嗎？”
高泰的睫毛動了一下，眼中似有甚麼東西裂開了一道縫。
吳眠沒有說話，只是安靜地站在那裡，看著他攥緊的拳頭。
他的手指在微微顫抖，是用力過猛後的痙攣。
那被鐵鏈磨破的腕口滲出血來，順著手指的縫隙往下淌，滴在發黴的稻草上。
火把的光在兩人之間跳動，將他們的影子拉得忽長忽短。
過了很久，他抬起頭，第一次正眼看向吳眠。
吳眠看著那雙眼睛，忽然蹲下身，與他平視。
“五千人死在葭萌關，你對不起他們。”
“但你若死在牢裡，就更對不起他們。”
高泰的瞳孔驟然緊縮，胸口猛地起伏了一下，喉結狠狠滾動。
臉上浮現出一種深入骨髓的疲憊。
吳眠從袖中抽出一張摺疊的紙，輕輕放在高泰面前的地面上。
紙上壓了一塊從牆角撿來的碎石，免得被地牢裡的穿堂風吹走。
“他們的屍骨還埋在葭萌關外，你死了，誰去祭拜他們？”
“死亡不可怕，被遺忘才可怕。”
高泰低頭看著那張紙，最上方赫然寫著四個大字：陣亡名錄。
第一個名字，是他親衛隊長的。
最後一個名字，是一個十六歲的新兵，三個月前才從南鄭入伍，連槍都端不穩。
五千個名字，一個一個地排列在紙上，墨跡還沒有完全乾透。
高泰的雙手顫了一下，緩緩抬起，鐵鏈拖在地上發出沉悶的聲響。
他的手指觸碰到那張紙的邊角，指腹上沾著的血跡將第一個名字暈開了一小片。
牢門外，吳眠停下來，沒有回頭。
“你的命，是那五千個死在你面前的兄弟換來的。”
“你是先帝冊封的最後一屆武榜眼，不該助紂為虐。”
“各為其主沒有錯，錯的是他們死得沒有價值。”
腳步聲漸漸遠去，鐵門在身後轟然關閉。
高泰低著頭，看著那張被血洇溼的紙，一動不動。
火把的光在他臉上跳動，照不出任何表情，紙上被攥出深深的褶皺。
石杵跟在吳眠身後走出地牢，外面的陽光刺得他眯了眯眼。
他忍不住回頭看了一眼那道緊閉的鐵門，悶聲問：“軍師，他會降嗎？”
吳眠沒有回答，只是抬頭看了看天。
陽光從雲層縫隙裡漏下來，照在他臉上，暖洋洋的。
第二日清晨，地牢的鐵門再次開啟。
石杵站在門外，手裡端著一個托盤。
上面放著一套乾淨的衣袍、一雙布鞋、一壺酒、兩隻碗。
他沒有走進牢房，只是把托盤放在門檻內側，然後退後三步，抱拳拱手，深深一揖。
“軍師說，高將軍若想喝酒，隨時奉陪。”
“即便不歸降，也會放你離開，他說你這樣的人，不該死在牢內。”
牢房裡，高泰看著那個托盤，沉默了很久。
他抬起戴著鐐銬的手，拿起托盤上的酒壺，拔開塞子。
酒香在潮溼的牢房裡瀰漫開來，蓋過了腐爛的稻草味。
他沒有倒進碗裡，而是舉起酒壺，對著葭萌關的方向。
壺嘴傾斜，清澈的酒液灑在地上，滲進發黴的稻草裡。
他喉結滾動了一下，眼睛裡有水光，卻始終沒有落下來。
酒液灑盡，他將空壺輕輕放在地上，拿起那件乾淨的衣袍，披在身上。
做完這一切，高泰轉過身，他的脊背，從始至終，都挺得像一杆槍。
石杵深吸一口氣，從腰間解下一串鑰匙，開啟了鐐銬。
鐵鏈落地的聲音在牢房裡迴盪，像甚麼東西終於放下了。
高泰邁出牢門，赤腳踏在冰冷的石板上，一步一步，走出了這座困了他數日的地牢。
院門口，吳眠站在那兒，手裡拿著兩碗酒。
看見高泰走出來，他舉起其中一碗，遙遙一敬。
高泰停下腳步，看著那碗酒，只是伸出手，一飲而盡。
高泰放下碗，單膝跪地，啞著嗓子說了三天來的第一句話。
“多謝軍師替他們收屍，罪將願效犬馬之勞，以報此恩。”
“高將軍快快請起，這句話讓我好等啊！”
吳眠放下酒碗，扶起高泰，開懷大笑。
高泰站在陽光裡，眼裡是烈火焚盡荒野之後，從灰燼裡重新燃起來的第一簇火苗。
有些東西，不需要說太多。
一個人，一碗酒，一條命，就夠了。