第97章 不可靠的記憶 小李搭訕小駱：你，帶我……
駱繹聲離開後, 李明眸還惶惶然在原地站了一會，不知道接著應該去哪裡。
她想起自己剛剛想借傘，於是像個得到指令的遊魂一樣，遊蕩回大堂借傘。
“請借給我一把傘。”她雙手搭在服務檯上, 機械地說完自己的話。
然後順理成章地被拒絕。
熟悉的說笑聲從她身後經過, 是劇團的人出來了。看來訪談已經結束了。
沒有人理李明眸, 李明眸也沒回頭看劇團的人，直到駱穎叫住她。
隨著駱穎叫出“李明眸”的名字，說笑聲停止了。李明眸回頭去看，發現所有人都跟隨著駱穎的目光看向她。
駱穎裹挾著這些視線，一步步走到她面前, 在她左右找了找，還踮腳朝前臺櫃子裡看：“阿聲不在嗎？你們不是一起出來的嘛？”
“……我不知道。”
駱穎皺了皺鼻子：“他好過分，剛輪到我說話, 他就突然走了。”
李明眸惶然看著那張平平無奇的臉, 盯著右眼側的那顆痣，猜測著有甚麼東西被自己遺漏了。
“你怎麼了？你看起來臉色不太好。”駱穎問她, “你要跟我們一起吃飯嗎？”
李明眸低下頭, 不再看她：“不了。我要回家了。”
“那下次吧，我們跟阿聲一起吃。”
聊完天，駱穎沒讓她離開，而是轉過頭, 朝大堂的服務員借了一把傘，遞給李明眸。
那個服務員就是剛剛告訴李明眸沒有傘的人, 他看著李明眸接過那把傘，臉上表情有些尷尬。
李明眸機械地接過傘，沒甚麼感覺。
因為跟駱穎說的藉口是自己要回家, 所以從電影院離開後，李明眸就遊魂般上了回家的公交車。
公交車再次經過太陽廣場，商場外屏還在播放駱穎的巨幕海報，隔著茫茫雨幕，海報上駱穎的面貌變得模糊。
在幸福小區下車後，李明眸一路步行回家。
走了一會後，經過路人提醒，她才發現自己忘了開傘——她忘了自己手上有傘。
開啟傘的時候，已經遲了，她身上已經被雨澆溼。
雖然衣服溼透了，但回到家後，她也不知道要換。
她遊蕩到房間，在電腦椅坐下，開啟電腦，準備檢索點甚麼。
可是電腦已經開啟10分鐘了，她還坐在那裡，沒有任何的點選和操作，也沒有去換衣服。
直到第15分鐘，她打了個噴嚏，才意識到自己有些冷。
換了乾燥的衣服後，她感覺暖了點，然後又喝了杯熱水，才漸漸恢復過來。
重新在電腦桌坐下後，她知道自己要檢索甚麼了。
李明眸之前檢索過駱穎的資料。
在發現沈思過有問題的時候，她查過駱穎的基本資料：教育背景，職業發展，公開的訪談和情史，比較出名的作品等。
後來看到駱穎的異象，她又查了一遍，這次她重點查了駱穎異象中的長相。
她用素描描繪出那張臉，對照各種圖片庫，甚至包括官方的罪犯資訊庫，但是一無所獲。
她還對照過駱穎飾演過的所有角色，以及參與作品中其他演員的角色，還是沒有找出那張臉。
她當時檢索的物件，就包括《緘默蝴蝶》。
可是這部電影當時沒有引起她的任何注意。
駱穎參演過119部電影，包括客串過的那些，裡面大部分是三級片。
《緘默蝴蝶》在駱穎的作品裡並不惹眼，它不是第一部，也不是代表作，甚至沒甚麼討論度。就是很不起眼的一部作品。
所以李明眸看過駱穎好幾部作品，其他作品的簡介也大多看過，卻從來沒想過，要開啟《緘默蝴蝶》確認一下。
她點開駱穎作品的文件夾，慢慢地滑動滑鼠，拉到最下方，點開了《緘默蝴蝶》。
然後她看到這部電影的簡介，只有很簡單的一句話：
“一個35歲的女白領，帶著一個15歲的女兒，嫁給了以前教過自己的老師。”
她手指微微顫抖著，游標懸停在“點選播放”上，等了好一會，才攢夠勇氣，點了下去。
她抱著抱枕，蜷縮在電腦椅裡。隨著故事緩緩展開，她的身體也一點點地，重新變得冰涼。
電影是由一個長鏡頭切入的。
在這個鏡頭裡，駱穎穿著吊帶睡衣，站在一扇幽暗的窗戶前抽菸。窗戶邊放著一盆已經枯萎的花，她出神地望著遠方，眼神是遊離和朦朧的。
她住在筒子樓裡，鄰居的交談聲清晰可見，隔壁的一對夫妻又開始吵架，隨後男人毆打女人的聲音，和女人的尖叫聲，漸漸傳到這裡。
駱穎的眼神仍然是無法聚焦的，在這些打擊聲和尖叫聲中，她靜靜抽完了一支菸，隨後把煙摁滅在花盆裡，轉身離開那扇窗戶，回去照看被吵醒的驚恐的女兒。
駱穎飾演的是一個35歲的女白領，一個沒有結過婚的單身媽媽。她演這個角色的時候，真實年齡是26歲。
在當時的三級片市場中，熟女是一個受歡迎的人設。駱穎那會已經有一些名氣了，觀眾都知道她有一個小孩，大家想看她演這種角色。
李明眸看了一會就明白了，為甚麼製片方敢讓26歲的駱穎來演一個35歲的女人：駱穎身上沒有很清晰的時間感。
她看著遠方抽菸時，眼神和姿態都是疏離冷漠的，年齡感在她身上消失了。這一刻她可以是26歲的駱穎，也可以是35歲的駱穎。
就像李明眸現在認識的40多歲的駱穎，她身上可以同時存在20多歲的一面。
無論在甚麼年紀，駱穎的年齡感都很淡。
電影剛開始10分鐘，駱穎就跟當年教過自己的老師重逢了。
老師看著駱穎，露出恍惚的表情——原來老師一直愛著這個學生。看到自己愛過的少女住在筒子樓，還帶著一個15歲的女兒，生活很拮据的樣子，他想照顧她。
駱穎很開心老師願意照顧她，她想給自己的女兒一個更好的生活環境和教育條件。“你長大了不能像我，你要過得比我更有出息”，她如此對自己的女兒說。
沒有見過自己父親的女兒也很開心，她對“父親”沒甚麼概念，只想搬到一個沒有人會打別人的屋子裡。
在電影開場的30分鐘，三人成功組建了新家庭，所有人都很開心。
可就在婚宴後，慢慢出現了一些不諧之音……
就在婚宴的第二天，女兒第一次來了月經，駱穎鎮定地幫她處理，教導她關於女人的知識。
跟老師結婚後，女兒的性情越發叛逆，這讓駱穎感到焦心：
“我是為了你才結婚的，你要對得起我的犧牲！如果我當年有你的條件，我一定會努力變成一個出色的人，而不是到處跟男生談戀愛！”
女兒聽不進駱穎的話，怒氣勃發，摔門而去。
隨後老師來安慰駱穎，兩人進行了一場激情戲。
這部電影有很多激情戲：駱穎和老師的，女兒和好幾任男朋友的。這些激情戲無一例外，都發生在幽暗的環境裡。
在這些激情戲裡面，駱穎的眼神也是遊離和朦朧的，她看著天花板無法聚焦，就像在電影的開場，她看著遠處抽菸時一樣。
這些遊離的眼神，給熱烈的激情戲帶來了一些幽深和不安的氣氛。
激情戲結束後，駱穎開始大口吃飯——每一場激情戲的後面，都連著一場進食的戲。
跟在激情戲裡的表現不同，在進食的時候，駱穎竟然是看著更有慾望感的。
她用一個很大的湯勺，從紙杯裡挖出一大塊冰淇淋，又或者挖出一大塊蛋糕，狼吞虎嚥地塞到嘴巴，快速咀嚼。
她看起來非常急切，把食物吃得嘴巴和臉頰上都是，還有一些食物碎屑掉落在白皙的胸.脯上。
在咀嚼的間隙，駱穎看向女兒正在彈鋼琴的背影，然後眼神重新變得朦朧。
跟老師結婚後，她的女兒也可以練習這些高雅的樂器了，境遇跟住在筒子樓時大不相同。
雖然女兒跟她的關係變得沒那麼密切了，但她覺得很值得。
這部電影幾乎沒有甚麼情節，就是駱穎日常買菜煮飯，跟不同的鄰居打麻將，晚上跟丈夫做.愛，做.愛完之後大口吃飯，然後跟女兒聊天吵架……
這就是駱穎視角出發的一些日常生活片段，難怪沒引起甚麼反響。
可就在電影的最後10分鐘，劇情出現了巨大的轉折。
駱穎的丈夫是她以前的老師，比她大20歲。在電影的後半段，他患上了癌症。
在電影的最後10分鐘，他去世了。
母女倆從葬禮回去之後，已經20多歲的女兒，突然向駱穎坦白了一件事情：在婚宴之後沒多久，她就被繼父性.侵了。
在整部電影裡，駱穎的眼神都是遊離的。她看遠處飄蕩的塑膠袋，她看枯萎的盆栽，她看搖晃的吊頂，她看女兒彈鋼琴的背影……
無論看著甚麼，她的眼神都是朦朧的，好像她的世界有很多無法被解答的問題。
在聽完女兒的坦誠後，淚水從駱穎的眼眶湧出來，隨著這些眼淚的沖刷，她遊離朦朧的眼神變得清晰起來。
駱穎捂著臉哭了很久，說“我終於明白了”，“我以前一直覺得有點奇怪”，“我早該猜到的”。
最後她心碎地問女兒：“你為甚麼不早點把這件事情告訴我？這樣我才能保護你。我是為了讓你有更好的生活，才和老師結婚的！”
女兒麻木地說：“我也想守護你的生活，畢竟你也沒有別的選擇，我想你過得更開心。”
母女倆坐在一張長桌的兩端，隔著一段長長的距離。兩個人都看著很傷心，但沒有人站起來，越過這張長桌，到對方那裡去。
明明是出於彼此守護的初衷，最終卻只讓對方感受到了疏離。
誰都沒有再說話，然後電影就在沉默中結束了。
*** ***
看完這最後10分鐘，李明眸呆呆抱著抱枕，坐在電腦椅上沒動。
電影播完後，經過一個轉場，後面竟然還有片場花絮。
幾個主演拿著劇本一邊對戲，一邊抱怨，說最後這劇情轉折是不是太突然了。
一個40多歲的女人走出來，長得有點像彭慶慶，隨後鏡頭給了她的工作牌一個特寫，“彭石，編劇”。
果然是彭慶慶的媽媽。
對於大家的吐槽，彭石解釋，說自己的理想是寫文藝片，但市場要的是三級片，她已經很努力做好平衡了。
彭石說，這個故事的本質，就是一個單親媽媽為了讓自己的小孩有更好的生活，錯誤地嫁給了一個戀童癖。
而小孩為了讓自己的媽媽不再辛苦，一直沒有跟媽媽說明自己的處境——就像是黑暗版的麥琪的禮物。
“這本質上是一個母女親情故事，隱喻女性在這個社會上的生存困境。”
彭石最後如此總結。
李明眸看著螢幕上彭石的這句總結，發呆了很久。
電影徹底結束後，天已經全黑。李明眸蜷縮在電腦椅裡，緊緊抱著那個抱枕，維持著電影開始時的姿勢。
那個絨毛抱枕並沒有給她帶來溫暖，她感覺更冷了。電影開場前的陰涼，變成了現在的陰冷。
她的身體凍到失去知覺。
螢幕已經黑下去很久，李明眸看著那片黑幕，猜測著駱穎和駱繹聲能對應上這個故事的部分。
如果是在今天之前看到這個故事，看完之後，她可能會勸駱繹聲把監控的存在告訴駱穎。
因為這對母子的處境，跟這個故事太像了。
結局的時候，駱穎流著淚說：“你為甚麼不早點把這件事情告訴我？這樣我才能保護你。我是為了讓你有更好的生活，才和老師結婚的！”
李明眸看到這一段話的時候，覺得如果自己是駱繹聲，看到這一段話，肯定是要告訴駱穎的。
可是今天舞臺上的人提到《緘默蝴蝶》時，駱繹聲直接站起來走了。
他直接走了，而且異象還發生了變化。
那麼，這裡面會有甚麼隱藏資訊呢？
電影已經結束很久，李明眸也呆呆坐在電腦椅裡很久了。系統對話方塊彈出來，詢問她是否讓電腦進入休眠。
她身體往前傾，兩隻腳落地，想要上前點選滑鼠，但一時沒站穩，差點摔在地上。
她蜷縮在椅子裡太久，沒有換過姿勢，竟然不知道自己的身體麻了。
她站起來活動了一會後，肚子叫了起來，她才發現天已經黑了很久。
晚飯時間早就過了，但她不覺得餓。
她下了樓，在小區附近找到一個宵夜檔，等著吃晚飯。
當時已經是晚上9點鐘，吃晚飯太遲，吃宵夜又太早。
李明眸就坐在那裡，等著老闆給她準備吃的。
店裡只有她一個客人。老闆在廚房裡給她炒菜；老闆娘則坐在門口竄烤肉串，一邊竄，一邊看電視。
李明眸坐在最裡面的桌子，安靜地看手機。
她已經盯著手機螢幕一會了，上面是跟駱繹聲的聊天頁面。
她覺得要問駱繹聲點甚麼，或者說點甚麼，但她不知道說甚麼適合。
於是她給他發了一張遊樂園的海報照片，還打了一行字：【一起去這裡。】
駱繹聲下午走前，問她下次想去哪裡玩，讓她先想好。
她不知道該跟駱繹聲說甚麼，於是剛剛經過公交站的時候，看到公交站上有見過的遊樂園廣告，她就拍下來，給駱繹聲發了。
之前從海島老宅離開，一起去找趙醫生取鑰匙的時候，他們曾經短暫地牽過手，就在一個公交站面前。
那個公交站的廣告屏上面，貼的就是這個遊樂園的廣告。當時駱繹聲隨口提議，說以後帶她去這裡玩。
所以剛剛出來找吃的路上，她再次看到這個廣告，就拍了下來，發了給駱繹聲。
其實她不是那麼想去遊樂園，她就是想找個話題跟他聊天。
可是駱繹聲一直沒回。
於是她就一直呆呆看著手機，不知道要找甚麼新話題跟他聊。
在她嘗試在對話方塊輸入剛剛在網際網路搜到的笑話時，老闆娘轉了個臺，她前方的液晶電視屏突然響起了熟悉的聲音。
是下午點映會的訪談，它竟然上了電視。
老闆娘不停轉檯，看到只有這個節目上面有帥哥美女，於是就停在了這個臺。
訪談的進度，剛好播到李明眸走了之後，後面她沒看到的部分。
電視螢幕上，主持人問王全：“《緘默蝴蝶》有甚麼特別的嗎？是哪一點讓你這麼多年念念不忘？”
王全想了想：“彭石寫這個故事的時候，想的比較簡單——她覺得這對母女是互相不知道對方的真實處境和心情的。但我覺得她寫出了更加幽微的東西。”
主持人：“你覺得她們知道？你覺得駱穎那個角色，知道她女兒被繼父猥褻的真實處境嗎？”
王全沉默著坐在那裡，想了很久，畫面彷彿靜止了。
老闆娘一邊竄烤肉串，一邊看著電視抱怨：“又卡了嗎？這破網。”
李明眸口乾舌燥，心跳快到異常。
她給自己倒了一杯涼水，一整杯地灌下去，灌完後，又倒了一杯。
大約過了一分鐘，其他嘉賓都打岔了幾句話了，王全才回答：
“那就看你怎麼定義知道了。人們‘知道’一件事情的經過，跟大家想象的不一樣。
“大家覺得，當你看見了一件事情，你就直接認知到了這件事情的意義，然後你就‘知道’了。
“但有時候你看見這件事情，你未必能明白它的意義。
“就像你看到一些事情發生在自己身上，但你不明白它的意義，那你就不真正知道發生了甚麼。”
老闆娘抱怨著“說甚麼廢話呢”，然後移開目光，看到坐在電視下方的李明眸：“美女，你水灑出來了！”
李明眸低頭去看，發現水已經倒滿了，溢位來的水從桌沿漫過，灑在她的身上。
觸覺一片冰涼。
電視上王全的訪談還在繼續，他這麼總結這個話題：
“人的記憶並不可靠。比如你知道‘失憶’是怎麼發生的嗎？有些人以為，‘失憶’就是完全把一件事情忘記了，但其實不是這樣。
“失憶就是你把某段經驗完全抽取出來，不再讓它影響你的人生。在主觀上，你把它記憶成一件發生在別人身上的事情，當別人跟你談到這個事情的時候，你完全是事不關己的。
“因為你不覺得這件事情是發生在自己身上的，所以你沒有任何感受。別人問起來的時候，你就說你忘了——這並不是謊言。
“你是真的‘忘了’，但其實你又能從記憶中提取出一些畫面，一些好像是發生在別人身上的畫面。
“所以關於一個人知不知道一件事情，記不記得某個事實，當事人的說辭有時並不可靠，哪怕他沒有在撒謊。
“這就是我覺得幽微的、想要拍出來的東西。”