第31章 眼淚是有定額的:不哭的人，是因為有人替她哭了出來
山本武觀察了沢田綱吉半個星期，週末到了。
按理來說，這週末也有棒球部門的訓練，但他罕見地請了假，待在家裡把從前的舊物都翻了出來。
山本剛看到了，隨口問他在做甚麼。
他頭也不抬地翻看著被畫得亂七八糟的課本，喃喃說，老爸，我好像找到她了。
一年級課本上的亂塗亂畫，過了很多年才後知後覺這是棒球棍，這是壽司，上面的兩個小人其中一個是他。另一個是誰？
被放在角落的石頭，其中一面有斑斕的圓環，在花叢中被髮掘的寶藏，原來不知不覺過了七八年。
他好像找到她了。
比他預計的時間更早，在這個浩瀚宏大的世界裡，在微不可計的作用機率之下，她又在渺小的並盛町出現。
會是認錯人了嗎？
——不會的，不會的！就是她，除了她，還會是誰呢？
少年微微笑了，將舊匣子中一朵曬得發黃的乾花捧起來，放在手心端詳。
世界上不會有一模一樣的兩片葉子，世上不會有一模一樣的兩個靈魂。
除了她，再不會有第二個人愛這樣路邊的花朵。
·
但他來得又晚了一步。
週一上學時，山本武等了很久，才等到沢田綱吉的身影。他的手臂骨折了，用醫用繃帶吊在胸前，彷彿失去了某樣重要的東西一樣，他的氣勢萎靡，面色蒼白，被班主任訓的時候一臉出神，把後者氣得火冒三丈，若非他有病在身，絕對要將他直接趕出教室。
山本武下課後撥開人群走近他的座位，準備好搭訕的話卻在看清對方的神情時被吞下了肚子。
多麼熟悉的表情，瀕臨破碎，四分五裂，失去了重要的事物之後，世界的支柱搖搖欲墜。
失去你，並不會對我的生活造成甚麼影響；失去你，我的生活一塌糊塗。
山本武一句話也說不出來了。
他沉默地回到座位上，在之後的幾個月裡，看著沢田綱吉曾經的改變逐漸被磨滅。提升的成績再度往下墜，交好的朋友關係趨向生疏，鼓起的勇氣逐漸消失——
雖然比從前還是好過很多，但相比起不久前那段明亮的時光……
簡直像是熄滅的篝火，雖還在風中保持餘溫，偶爾亮出火亮的紅色，卻只剩下冰冷的核心，早已被侵蝕殆盡。
山本武來遲了一步，現在沢田綱吉不再是被他羨慕的物件，而變成了情感微妙的同病相憐的友人。
兩人明面上仍然沒有甚麼往來，但路上再遇到的時候會打招呼，山本武警告過幾個注意到沢田綱吉的變化、蠢蠢欲動的混混，也因此，後者按捺了一段時間沒有進行勒索。
不過也只是這樣的程度了，再多的需要靠他自己。如果沢田綱吉是一灘扶不上牆的爛泥，那麼山本武只會疑惑為甚麼她會附身在他身上，然後冷眼旁觀著他的墮落。
……沢田綱吉，顯然是有著價值的。
山本武訝然看著沢田綱吉在頹廢一段時間後慢慢調整狀態，重新振作了精神。成績沒甚麼提升、對結交朋友也不熱切，但膽怯的情緒卻消散許多，面對著人高馬大的混混，反應不再是抱頭捱打，而是跑。
跑得越來越快，越來越快，好像身體裡裝了一塊能源，這能源驅動著他狂奔向前，一刻不敢停歇。
山本武因此想到了在運動場上奔跑的自己。
他和沢田綱吉如此不同，一個光鮮明亮，一個晦暗可憐，一個性情開朗，一個生性膽怯，他們擁有截然不同的人生。
——卻在此時此刻，為同一個人而奔跑。
·
“怎麼低著頭？是不喜歡嗎？”
記憶裡清亮的小孩的聲音扭曲漸化成少年低沉的嗓音。
那滴許多年前的眼淚穿過我的手掌，滴落在桌子上，接著消失無蹤，潮溼的水汽在空中朽化，承載著時間一晃許多年。木頭圓斑太過熟悉，讓我想起曾經的半截約定。
“……不，我很喜歡。”
我抬起眼睛，慢吞吞打量眼前的山本武。
眉骨高聳，鼻樑挺拔，漆黑的眼睛如同墨水，十四五歲的年紀，臉龐有些青澀，相比年幼時又已完全脫去了稚氣，更多了鋒利的線條，初步展現出少年的力量與意氣。
我不禁想。
過去了多少年呢？
山本武。
……距離我們第一次遇見，已經過去了多少年？
·
現實和過去接軌，給人一種“中間這幾年都不過如此”的感覺：好像作者大筆一揮“七年後”，於是故事就跳到了七年後，這其中的波折痛苦就被一筆勾銷，沒有人記得。
我作為一隻鬼，對時間的感觸十分模糊，復活的時候並不知道匆匆過去了七年。我在荒草叢生的舊宅中醒來，沒有找到人的蹤跡，最後徒步到了一公里外的居民區，翻進別人的屋子裡時才知道現在是公元2006年，距離我死亡——1999年——已經過了這麼長時間。
距離我第一次附身別人，大抵也過去了這樣多的時間。
我的記憶很快就消失了，因此，我並不為過去而煩惱，七年時間在我的世界中變成了一個晦暗的概念：它理所當然存在著，可對我而言，它似乎甚麼意義也沒有。
直到我走在熟悉的路上，坐到熟悉的位置上，看著熟悉的從前——
我才恍然：它分明這樣重要。
重要到我心煩意亂，不知該如何表達。
·
在山本武關懷緊張的目光中，我想了想，問：“你經常照鏡子嗎？”
他愣了愣，說不。不過，他舉起了手裡的刀，微微翻動刀刃的反面，一道冷光折射在他臉上，他說：“但偶爾會在刀面裡看到自己的臉。”
怎麼感覺有點詭異。
雖然知道氣氛不對，我還是忍不住吐槽：“這種形容跟殺人狂魔似的，在砍人的時候突然看到自己扭曲的臉，然後更加扭曲……這種劇情。有點嚇人啊，我說。”
他微微笑了，隨著我的意思，努力做出一個猙獰的表情來嚇我。但失敗了，看上去不兇惡反而有點兒滑稽，咳咳，我挪開眼睛試圖別笑出聲，但也失敗了。
於是我稀里嘩啦笑了起來。
…笑著笑著沒了聲。
“……”他還在看著我。
“唉，好吧，”好吧！我摸著鼻子，有點尷尬地說，每次到這種煽情的橋段我就會很尷尬，“其實我是想說，你小時候一定不怎麼照鏡子，弄得我也沒看到。不然我怎麼根本不記得你長甚麼樣子呢？”
如果小時候他日日照鏡子，夜夜照鏡子，我肯定能記住他的臉，何至於見面不相識呢？我在心裡強詞奪理地想，是他的錯啊！
山本武的動作停滯了一下，半晌他低下頭，說：“對不起，但那個時候我以為我們會一直在一起，所以沒想到要讓你記住我。”
他的聲音很低，像烏雲盤旋、大雨將至之前，整個世界發出的隆隆的響聲，沉悶而隱忍。
怎麼認錯得那麼快！
倒好像我是在無理取鬧。
明明沒有雨，我卻像是被大雨淋了個遍，我飛快看了一眼他被雨水浸潤的眼睛，小聲地說：“就算你這樣說…就算這樣………！就算這樣！”
就算這樣……！
我像復讀機一樣復讀“就算這樣”N遍。
就算這樣……？
不要再問了啊。
……沒錯。
我根本不知道說甚麼了啊！！！
這就是我容易尷尬的原因：我根本不知道在這種場景下應該說甚麼！但是我又非得說點甚麼不可，因為這件事和我密切相關，就算我忘得差不多了——那我難道能在肇事逃逸後說自己失憶了、然後逃避責任嗎？不行啊！
所以我一定要擔起責任來才行。
我吸了吸鼻子，破罐子破摔：“就算這樣那也不是你的錯。……可這也不是我的錯啊？”
對啊，他當然沒錯，誰家小孩兒天天照鏡子啊？可難道這是我的錯嗎？難道是我想忘掉記憶的嗎？難道是我想逃避責任嗎？難道是我想——歸根結底——
我是個找藉口大師，各種各樣的理由隨時都能脫口而出，成為我身上的鎧甲，將他的嘴徹底堵住，只需要——
他在我面前輕輕嘆息了一聲。
我的聲音就戛然而止了，反而是我甚麼也說不出來。
時間是多麼可怕的東西，幾個月時間就能讓沢田綱吉學會勇敢，七年就夠琴子奶奶的頭髮全部變白，幾百幾千個光陰歲月，夠年紀幼小的孩子長成少年，鬆開刀柄，走到我面前，握住我的手。
我胡思亂想：他洗手了嗎？好像洗了。
又想：他的手變得好大，已經超過我了！
再想：他以前的手很小嗎，否則我怎麼會覺得變大了呢？
最後轉回正題：我被抓住了！
一通胡思亂想，大概花了不到幾秒鐘。他用力握緊了我的手，不含絲毫狎暱，鄭重而珍惜，溫熱的感覺裹挾著我，我好像邁進一場夏季雨裡，有人幫我撐傘。
“我知道，這不是你的錯。”
他的語氣艱澀，表露著我難以理解的心疼。
一個人的眼淚是有定額的。我從不喊痛，或許因為已經有人幫我疼痛，替我哭了出來。
他說：“從頭到尾，你都沒有錯。”
“錯的是……”
錯的是時間和不可控的現實。僅此而已。
我對上他的眼睛，如同黑曜石一般望不到底的眸子，眼底的情緒如同驟雨般籠罩住我。
我分不清他是在難過還是慶幸，分不清他是在心疼還是後悔。又或者這些情緒都有，只不過人的眼睛太複雜，哪怕只展露出心的一角，也讓人暈頭轉向。
我暈乎乎地看著他。
而他握住我的手，認真地說：“所以，我們不需要認錯。你只是來履行我們的約定，而我已經為此準備了很多年……不是嗎？”
“很高興再見到你。……我真的很想你。”
————————
忘了申榜了。
一頭大蠢豬～（BGM起）
明天上夾所以更新會晚一點，嗯…