第30章 第一位客人:等待你回來
山本武發現自己的手能夠自己動起來的時候高興極了。
“拜託，既然這樣的話，我們輪流寫作業吧，寫作業真的好累啊！”他誠懇地拜託。
她操縱著他的手握拳、出掌、伸縮手指，新奇地說：“你的小手指可以從後面搭在食指上誒！真厲害！”
山本武沒明白厲害的點在哪裡，這不妨礙他哈哈大笑：“哈哈哈哈哈，過獎了，也不是很厲害啦！”
“不不不，還是很厲害的。我自己的手都做不到這一點！”
“居然是這樣嗎！那看來這個確實有點難度了！”
作業是項枯燥的工程，鑑於他們共處一個身體，兩人協定之後同意平分，嘰嘰呱呱聊著天，你寫一半，我寫一半，倒是一點兒也不無聊了。
雖然兩個人的字跡略有不同，但一年級的國小生，還沒有練成系統的書寫習慣，因此這樣過了幾天，也沒有老師發現問題，山本武更加興奮起來。
“太棒了！”他評價，“我們合作越來越默契了！”
她也評價：“太棒了，現在我可以直接畫我想畫的畫了！”讓人代筆總覺得哪裡不對。
山本武：“……”
只見此人興致大發，揮筆一副大作。山本武看了半天，絕望地發現相比一個月之前，她的作畫邏輯又進步了——意思是他更看不懂了。
“你看得出這個是甚麼嗎？”
“呃——呃——”
“嗯？！”語氣逐漸危險。
“呃——嗯——你說，”山本武急中生智，轉移話題：“現在這個算不算你說的真實呢？”
她被轉移走了注意力，果然順著他的思路往下走。
……
現在這個算不算真實呢？
如果說之前的她只能感受、卻無法觸控世界、改變世界，這個世界是虛假的——那麼現在的她可以握住筆，能夠寫畫下獨一無二的圖畫：這算真實的世界嗎？
如果再說不算，就像是在胡攪蠻纏了：這也不算，你還想怎麼著？你想世界圍著你轉不成？你只是個小嘍囉，拜託有點自知之明！
她想了好一會兒，卻還是說：“不算。”
“那甚麼算呢？”
“……”
這次的沉默更長，給出的答案冷冰冰，展露出“不可能”的本質，讓人想起來她不只是他的同齡人——她還是個死人。
“要我用自己的眼睛，看到我在他人身上的永久的改變。”
·
好像對她而言，這才算是唯一的、真正的，能夠揭示她存在著的真實。
……雖然從某種意義上來說，這不過是個徹頭徹尾的善意的謊言。
·
山本武認為其樂融融的相處，在Z的眼中，更像是某種人死之後虛幻的天堂遊行。它的表象是歡樂的，但本質上它無時無刻不在提醒著她：你已經死了。
生與死相對，沒有人想死，Z當然也是。然而她有很清楚一點，死亡是無法逆轉的過程，所以她想，或許面前的這一切都不過是上天對她的補償，輕飄飄，結束之後她就會徹底失去意識，消散在天地之間。
因無能為力，她逐漸淡然，不再糾結於重生。但山本武的詢問仍然讓她忍不住去想，甚麼算真實呢？
……當然是獲得一具身體，自我行走在這世間。
除此之外再沒有別的更重要的事了。
·
山本武一直沒有把他的朋友帶回來，但總有端倪是七歲小孩兒藏不住的。
山本剛慧眼如炬，察覺到那麼些不對，不過，他年輕時走南闖北，甚麼沒見過呢？他容許自己歸隱小鎮，當然也容許兒子有奇遇，因此並不多管，旁觀著傻兒子把鹹點心換成一半甜、一半鹹，走路時不時出神臉上露出爭辯的神色，寫作業時發出不明的嘟囔。
十二月份，山本剛暫停營業，預計去鄰縣出差幾天，同海產商家談供應的合同。臨走之前他給兒子留了足夠的生活費，如往常一樣放心走了。
出門前，山本武認真地拜託他帶鄰縣的甜品特產回來。
他笑著答應了，揮揮手走遠。
三天後，他提著鄰縣的特產，推開了門，看到山本武正低著頭坐在料理臺邊，正用刀切著甚麼，動作像只木偶一樣，聽到了推門聲也不抬頭。
山本剛心中咯噔一下，走到他面前，看到黑髮男孩的面色蒼白，身上沒有傷，心卻像是很難過。
“怎麼了？”他故作輕鬆地道，“被老師訓了？還是跟人打架打輸了？阿武，一臉沮喪的樣子，真不像你啊。”
山本武低低地喊了一聲“老爸”，說：“她走了。”
山本剛想了想：“你那個朋友？”
山本武說我那個朋友。
山本剛無言以對，把手中的甜點心放到他面前。山本武放下刀，愣愣扒開包裝，看著樣式精美的果子，突然哭得稀里嘩啦，使勁往嘴裡塞果子，甜得發齁的點心沾著他的眼淚，又甜又鹹，唉，山本剛想，白費了他排半個小時的隊買來的。
這是朋友還是小女朋友？還是說現在小孩的友誼已經到了這樣情真意切的地步？山本剛嘆氣，突然聽到山本武問：“老爸，約定是個甚麼回事啊？”
山本剛問：“你跟人做了約定麼？”
山本武點頭。
山本剛道：“那就等約定到來的時間吧。——如果你們約定了很久以後的時間。”
山本武說：“我們約定——”
話說到一半又止住了，好似這約定是個秘密，不能輕易說出來。他抹了把臉，抱著剩下的甜點心跑了，徒留下山本剛想小孩心事真複雜。
那天之後山本剛便常常見山本武一個人練習製作壽司。從初級的軍艦到逐漸高階的握壽司，做得越發有模有樣。有時店裡的客人看到他的練習成品，都笑著說願意買他的作品，但都被他一一拒絕。
逐漸長成的少年用爽朗的笑一一婉拒了客人的請求。
客人發出失望的呼聲。
“抱歉抱歉！但是我的第一位客人早已經定下來了——在她來到我面前之前，我沒辦法招待任何人啊！”
他也只是這樣，一遍又一遍拒絕。
或者說許願。
·
約定的人總是不來。
山本武一個人升到了高年級，加入了菜鳥棒球隊。之後他又升學進入國中，被教練視為並盛的希望，奔跑在運動場上日復一日地訓練。
帥氣的外表，開朗的性格，使得他在學生群中很有人氣，但和從前一樣，他沒有過分好的友人，脫離了班級與社團的活動，知曉他課餘生活細節的人少得可憐。
一提到山本武，並盛中學的學生們大多露出與有榮焉的神色，沒人懷疑他會帶著並盛這個名字走上甲子園的土地。然而，聊起他這個具體的人，給出的評價反而是模糊的：
“山本那傢伙，很受歡迎吧！不過也是，他這樣的傢伙，被喜歡也是理所當然的……”
“放假的時候倒是沒怎麼見過他。很好的朋友？也沒怎麼見過這樣的人物出現在他身邊。”
“他倒是說過自己有個很要好的朋友…？是朋友嗎？他那個表情真不像是在說朋友。不過，那好像是幾年前的事了，他們分開了吧。”
“看著很好說話的樣子，其實很有原則啊！上次勸他和我們一起去喝酒——呃，度數很低的！不算酒啦——他也沒去呢。”
“總之……”
“……”
山本武對這些評價一概哈哈帶過，他倒是個裝糊塗的高手。
他的日常生活沒甚麼值得說的地方，以山本武的視角來看，大多乏善可陳，沒甚麼好拿出來翻曬的。但他偶爾會寫一點日記，內容是“今天吃了很好吃的乾果子，是琦玉縣的特產，打聽過了，那家店是百年老店，以後也還能再買到”“今天翻到你畫的畫，原來是《貓和老鼠》，我終於看明白了”“你的畫技在進步嗎？你又在哪裡呢？是在用著別人的手畫畫嗎？”“想和你一起寫作業”…之類的無聊絮語。
離開以後，她會去哪裡呢？
山本武偶爾…不，經常想起這個問題。
他躺在床上，看著天花板，想起那首被打斷的安眠曲。後來他回去那夜晚的山洞裡，發現曾經能夠容身的山洞已經變小，他撐著山壁坐進去，彎著腰、縮著肩膀，試圖用從前的視角再看一遍月亮，坐了一會兒卻覺得沒意思，又走了。
……
她會去哪裡呢？
他不認為她會消散在天地之間，因為他們有過約定；她一定還存在著，或許如附身在他身上一樣，出現在了別人的身體裡。
那，該如何去分辨這樣的她呢？
山本武不動聲色地觀察著周圍的人，這樣過了幾年，他意識到一個問題：世界是很大的，並盛是很小的。
是啊！世界這麼大，該怎麼在人群中尋找一個靈魂？能在並盛和她遇見，或許本來就是億萬分之一的機率——而這樣的機率再重現一次的可能性太小，小到能夠被定性為不可能。
所以，他需要站到更高的舞臺上，或許這樣能夠被她看見。
而山本武能夠想到的最大的舞臺，自然是甲子園的土地。
從此揮舞棒球棍時總是想到你。
談起理想時情不自禁說到你。
想要讓你看見，想要與你重逢，如此念想，日日夜夜。
——你存在於我生活的每一個角落，除了並不存在於我的生活中。
·
山本武對同學的感情泛泛，雖也回饋相應的情誼，在路上遇到同學被欺負還會幫忙解圍，但本質上，被他放到心上注意的人一個也沒有。
唯一的半個例外應該算是沢田綱吉。
彼時山本武忙著參加棒球部的訓練。並盛中學請來了聞名遐邇的退役棒球手，後者雖然退役，但水平指點一群毛頭小子綽綽有餘，山本武當然不會錯過這個機會，每次一下課便衝出教室門，直奔運動場。
也因此，是幾個月後，退役棒球手走了，山本武重新將心神拉回來，才發現了不對勁。
不對勁。
他敏銳地察覺到，班級內的階級結構變了。
所謂的階級結構，即是學生憑藉人格魅力、學習成績、能力大小等等等等標準所制定的尊卑制度。山本武和笹川京子這樣的角色，自然常年處於金字塔尖；班幹部、成績好的學生、或者討老師歡心的學生，則在金字塔的層級；普通學生是中層，而底層，則是懦弱的、無能力的、再被容易欺負不過的——廢柴綱。
沢田綱吉。
山本武對他的印象並不多。雖然兩人座位間隔不算遠，但甫一下課他的座位邊就會圍滿人，兩人根本沒有接觸的機會。偶爾上下學的時候倒也會遇到，不過也只是點一點頭就擦肩而過，兩人來往生疏。
當然這不妨礙他知道沢田綱吉身上的標籤：膽小懦弱、沒甚麼朋友、所有技能都很差。
也因此沢田綱吉可以稱得上班級的底層。
但現在局勢似乎發生了改變。
首先是成績的提升。
其次是身邊朋友的出現。
最後……
山本武看著正在和班裡幾個不良約架的沢田綱吉。
…這哪裡不對吧？！
————————
80暗戳戳觀察過27。不過陰差陽錯…
·
換了個新封面！畫得得心應手了嘿嘿
話說入V好像應該發紅包
但最近有點…有點窮
等我有錢了給你們發！（闊氣地揮手）