第4章 山本武回憶篇（一）:佐渡島的小麻雀
山本武幾乎以為這是幻覺。
他呆呆地沒有回覆，聲音等了一會兒，重複問了一遍：“喂，你這傢伙怎麼不說話。你是誰啊？！”
他終於如夢初醒，一下子跳了起來：“這是我的身體。這個問題應該我來問吧！你是誰啊？”
“怎麼可能！這明明是我的……誒？我的手怎麼抬不起來了？為甚麼不聽我使喚，我的眼睛、我的嘴巴……誒？誒？誒？”
聲音驚慌地尖叫了起來。山本武一點也不覺得刺耳，相反，因這位突然出現的不速之客，他低落的心情被收拾好了，他滿懷好意地幫忙分析：“所以說啊，這是我的身體。你的話，應該是魂魄吧。你會不會是被妖怪抓到了我的身體裡？”
聲音沒有回答他，山本武卻覺得自己知道了真相，“沒錯！一定是這樣的！你碰到了妖怪，祂把你的靈魂抓走之後不知道怎麼處理，就乾脆塞到了我的身體裡！你好可憐喔……”
“是這樣嗎……？”
聲音終於再一次出現了，聽上去隱隱有些異樣。雖然年僅七歲、還不太懂複雜情感的表達，山本武仍然隱約感受到了那聲音強壯鎮定之下的崩潰與痛苦。
置身在恐怖的森林裡、迷了路、也許隨時會被怪物叼走，山本武原本惶恐的心卻慢慢安定了下來。他自動認領了庇護者的身份，以為對方是因為靈魂突然跳到別人的身體裡而恐慌，連忙安慰道：“你放心吧！怪物天亮的時候就會消失，到時候你也會回到你的身體裡去的！所以我們只要等到太陽昇起來就好了！”
其實同伴們討論的時候沒有說到“怪物天亮的時候會消失”的線索，但山本武懷著美好的願景說出了這個謊言。
“……你說得對。也許，天亮之後，我就能夠回去了。”
在他的安慰下，聲音慢慢安定下來，且很快平復了心情，開始和他站到同一戰線上，尋找今晚可以過夜的地方。
拋開了初遇時的小插曲，山本武發現聲音的主人是個很活潑的性格。
“左邊左邊！那裡有一個山洞，我們可以去那裡住一晚上！”
山本武看向左邊，果然看到了一個被月光照亮的小山洞。
“小心腳下。——哇！你跳得好遠，真厲害！”
他被誇得臉頰發燙，少年有些矜持地跳過兩塊相隔很遠的石頭，開始向山洞進發。
“等等，有一根……”
聲音還沒說完，山本武就被一根橫亙在地面的枯樹枝狠狠絆倒了。
“嗚哇！”
他摔得太慘了，整個人咕嚕咕嚕地滾了好幾圈才停下來。他痛得直抽氣，那道聲音卻毫無所覺似的，頓了頓驚訝地說：“咦，居然不痛！好奇怪！”
當然了，這是他的身體啊！
他又有點兒想笑，又有點兒想哭。還沒等他做好決定是哭還是笑，聲音顫抖著再次響起了。這次語氣中少了歡快和雀躍，取而代之的是一種奇異的恐懼：“……等等，這是……血？”
“血……”山本武的視線向下移。
是的，血。
山本武的膝蓋、他的手、他的臉，幾乎裸露在衣服之外的所有部分，全部都在剛才的事故中被剮蹭得滲出了血。當然，傷口並不很大，可紅色爬出來的時候，還是顯得尤為壯烈。
很幸運，他只是受了皮外傷、骨頭沒有大礙，男孩跌跌撞撞爬起來，繼續往山洞走，這期間那聲音異常沉默，直到他到達目的地、為了更舒服點兒躺下來，攤平四肢，盯著山洞外的月光時，她才再次出聲：“很痛吧？”
他撓了撓頭，說還好，其實沒甚麼。
他從小是個皮猴，精力充沛，跑跑跳跳時受傷是常有的事。父親從不制止他的危險行為，只是教他怎樣規避風險，在他受傷的時候也露出心疼的神色，可更多還是囑咐他下次要小心。
他覺得這疼痛不過如此，那道聲音卻完全不贊同他。她說，一定很痛吧，你身上還有力氣嗎？
她又說，如果剛才我沒有分神和你說話就好了，這樣你就不會受傷了。
她絮絮叨叨：如果很痛的話，和我交換身體吧，我可以幫你痛過去，就當我補償你。
她說，一定很痛吧。
她似乎認為他身上流的血構成了死亡。語氣中的茫然和彷徨，就像是看到了黃土中的瀕死的鳥兒一樣不知所措。可她自己本就是一隻被填滿了棉花的死去的鳥。
山本武安慰她：“我不痛。沒關係的。我覺得我可以撐到天亮。完全沒問題！”
他本能地不喜、或者說畏懼她話語中流露出來的茫然和破碎的感覺，連忙轉移了話題：“說起來，已經很晚了呢。到睡覺的時候了。”
那聲音心神不定地回答說：“是啊。該睡覺了。……該唱睡前的安眠曲了。”
山本武隨口道：“你會唱安眠曲嗎？”
聲音說：“會哦。”
聲音說：“每天睡覺的之前，媽媽會給我唱安眠曲。她喜歡晚上的時候插花，很奇怪的習慣對吧？她就在我床邊，一邊咔嚓咔嚓地插花，一邊給我唱安眠曲。我聽著這樣的聲音就慢慢地睡著了。”
山本武有些羨慕：“我從來沒有聽過安眠曲呢。老爸根本不會唱，媽媽……我沒見過媽媽。”
聲音說：“你想聽安眠曲嗎？”
山本武愣了一下，點了點頭。
那道聲音自顧自地說：“這是我第一次給別人唱安眠曲。”
山本武說：“這是我第一次聽別人唱安眠曲。”
月光緩緩移動，如同沙子般逐漸將小孩埋住。山本武昏昏欲睡，在短暫的沉靜之後，她唱了起來。
·
輕柔的小調如同波浪一般緩緩傳入男孩的腦海中。一開始，那聲音有些顫抖，後來慢慢地平和下來。
“……大海翻騰，對面是佐渡島。
小麻雀在喊，太陽已落山。
大家一起叫啊叫，小星星探出臉兒笑。”
“日暮來砂山，只聽見陣陣轟鳴漲晚潮。
小麻雀四下飛吧，狂風又起了。
大家各自回家吧，身影不見了。
回家吧回家吧，踏過原野撥開茱萸草。
小麻雀再見，明日再相見。
大海啊再見，明日再相邀。”
北原石秋的《砂山》，描述了日暮時分的海邊景象，曲調略帶荒涼和憂傷。它表達了詩人在砂山時所見的景象和感悟，並不是典型安眠曲，可她哼唱著，將“明日再相見”“明日再相邀”的尾音拉得很長，有種戀戀不捨，彷彿孩子依偎在母親的懷中，努力睜著眼睛，不願就此睡下。
隨著時間推移，月光落入山洞中，將男孩的身影徹底埋沒。他躺在冰涼的地面上，心臟平穩地跳動著，睡意朦朧，在那低聲哼唱的安眠曲作用下，他感到一種想要流淚的衝動，他逐漸閉上眼睛，進入了夢鄉。
回家吧回家吧，踏過原野撥開茱萸草。
小麻雀再見！明日再相見！
大海啊再見，明日再相邀。
——太陽已落山。
·
山本武是被吵醒的。
“阿武——阿武——你在哪裡——？”
父親的聲音往常總是低沉的，今天卻震得森林枝頭的鳥兒都飛走了；街坊鄰居們也紛紛呼喊著，喊著他的名字，將樹林裡的枯葉踩得踏踏響。
他清醒過來，睡意全無，一下子跳了起來，大聲地回應：“我在這裡——”
“這孩子！太調皮了！”
父親匆匆趕來，將他抱了起來。過了一個晚上，他身上刮出的傷口都已經停止流血，凝固的血痂讓他看上去很狼狽，他抱著父親的脖子，咧開了嘴大笑：“老爸！我想你了哇！你怎麼才來啊！”
山本剛將他全身上下的骨頭摸了一遍，確認沒有其他傷，這才鬆了口氣。看著自家調皮的小子，往常的淡定終於破了功，流露出幾分後知後怕：“你這孩子，一個人跑到山裡來，還一個人過了夜，真是大膽啊！”
他下意識反駁：“我不是一個人喔！有人陪著我的！”
山本剛問：“還有別人？是誰？你認識他？”
“是——是——啊。我不知道她的名字。”
山本武張了張嘴，慢慢又閉上了。
他這才發現他們沒有互通姓名。他不知道她是誰，不知道與她相關的任何資訊。或者說，她真的存在嗎？她不會是他在山林中惶恐前行時產生的臆想吧？
不，不會的，她為他唱了安眠曲，他還記得。那是真實存在的啊！
可如果真實存在，現在她又去哪兒了呢？
山本剛摸了摸神情迷惘的兒子的頭，並沒有多問其他，帶著他回了家。
走出山林的時候，晨曦明亮，山本武趴在父親的肩膀上回看林中驚飛的鳥，想起了自己踏入林中的初衷。
……也許，他說的是對的。
怪物在白天就會消失，而她的魂魄也回到了自己的身體裡。所以他們分別了，這理所應當。
男孩告訴自己應該高興，哪怕是為了結緣而未曾謀面的同伴。
然而，他始終心情低落，感到悵然。
——何時再見呢，小麻雀？
————————!!————————
文內安眠曲《砂山》為引用。
回憶篇不連續，之後配合正文陸續穿插。