【唯不忘相思。】 他這一生的答案。
綰靜很奇怪：“為甚麼突然這麼說？”
也沒道理啊, 兒子雖然平時和兩個妹妹關係都不錯，可也從沒說過要家裡再有一個小朋友，他又不是心血來潮有當哥哥癖, 非要帶孩子。
而且帶小孩很麻煩的，小妹剛出生那會兒, 大概三四月齡吧, 還在醒了就吃，困了就睡，還要家裡大人時時刻刻盯著幫忙換紙尿褲階段。
臨嶽因為很稀罕家裡多了個妹妹, 在一旁看綰靜忙前忙後，好奇，又看看妹妹奶呼呼的小臉, 眼饞。
於是向綰靜提出：“媽媽，我可不可以也幫妹妹換紙尿褲。”
綰靜駭了一跳, 不知道兒子怎麼回事，但是當即就拒絕：“換紙尿褲不行哦。”
臨嶽很不解：“為甚麼？”
綰靜心想還能為甚麼：“妹妹是女孩子啦, 你怎麼能給她換？”
哦，好吧。
臨嶽明白了。
但是沒能接近妹妹, 他還是有點割捨不下, 後面好說歹說，綰靜給他指派了個搖奶瓶的工作。
省事, 簡單，沒危險，還有點省電。
答應他後續搖奶瓶工作出色, 就教他怎麼用奶瓶給妹妹餵奶。
不能直接喂，害怕嗆到。
臨嶽非常高興就接受了：“好！”
從此以後，當了有個把月小妹的餵奶工。是後面他體驗夠了, 想做點別的了，綰靜才停了他餵奶的工作，交給他一些別的任務。
綰靜現在覺得他很可怕，他不會真的照顧小孩上癮了吧。
但是兒子的解釋顯然簡單很多：“你不覺得家裡有兩個妹妹，只有我一個是男孩，有點不公平嗎？”
很勢單力薄啊，吵架都吵不過的，她們姐妹倆感情好得很。
綰靜立刻明白癥結所在：“那你就儘量不要和妹妹們發生矛盾吶，有事好好解決，不要吵架哦。”
臨嶽著急：“也不完全是吵架。”
當然還有一些別的方面。
綰靜問：“是甚麼？”
臨嶽支支吾吾的，不肯說。
後來是綰靜多問了幾次，他才有點心虛解釋：“媽媽，你不覺得你給妹妹們起的名字，和我的很不一樣嗎？”
綰靜：“不一樣在哪裡？”
不都是前面一個臨字，後面再加一個字麼。
大家都一樣啊。
“就是很不一樣啊。”面對母親溫和但不解的目光，臨嶽著急忙慌攤手，“你看，我叫甚麼？臨嶽，二妹叫甚麼？臨意，小妹呢，臨念……”
“嗯……”
“你沒有發現她們最後一個字都是心字底，只有我是丘山嗎？”
綰靜：“……”
臨嶽很驚恐：“難道不是嗎？”
綰靜要瘋了，起名字完全是由多方因素考量的，就像兒子的名字，是她自己取的，後面兩個妹妹的名字，雖然是她們父親喜歡的，但“臨”這個字至少是跟著兒子來的。
怎麼被他這麼一說，倒顯得像是他才是格格不入的那個一樣。
可是臨嶽也很委屈，他也有理由，他昨天晚上睡覺是和妹妹們睡得大通鋪，三個小朋友擠在一起，本應該很熱鬧。
確實很熱鬧。
他二妹三妹簡直是在故意氣他嘛。
他自己不知道聊到甚麼，突然福至心靈：“誒，我怎麼發現我的名字和你們的有點不一樣？”
臨意說：“甚麼不一樣，說說看呢。”
臨嶽就把剛才那一套理論說了，末了，有點傷心地撇撇嘴：“我也想要心字底啊……不對，我才是大哥，所以你們為甚麼不能改成山字底呢？”
臨意：“因為山字底的字少。”
……好樸實無華的理由。
臨嶽還是有點介意：“可是……”
被二妹打斷：“哎呀，沒關係啦大哥，至少，我們都是上下結構啊。”
“……”
小妹也附和，她最愛瞎附和姐姐：“對，上下結構！”
“……”
臨嶽嗚嗚傷心地卷緊了被子，為甚麼他才是大哥，但是他偏偏覺得被孤立了呢？
小朋友都心思都比較敏感，誠然這件事上升不到被孤立的高度，可綰靜還是覺得，確實要照顧一下小朋友的感受。
她想了想，對兒子說：“唔，其實我們家是男孩兒一個偏旁，女孩兒一個偏旁的，好辨別男女嘛。你是男子漢，山就很適合你，妹妹們雖然也可以用山，但是溫柔細膩才是更突出的呀，所以爸爸媽媽取名的時候，就用了心字底，也是不一樣的風格，對不對？”
臨嶽哭喪著臉，好像有點被安慰到了，但是又不完全。
他弱弱抬起眼睛，再次打申請：“媽媽你真的不打算再和爸爸……”
綰靜搖搖食指，免談免談。
她才不打算再生呢，她都三十多歲了，雖然這個年紀生孩子的女人很多很多，可是從醫學的角度來說，風險畢竟是比年輕時候增加了不少。
她現在和老公都有好好做措施的，懷不上懷不上。
“哎呀，不要多想啦，妹妹們肯定沒有那個意思，她們都可崇拜你了。而且你想想，就算媽媽再有小寶寶，也不一定就是弟弟對不對？”
機率五十對五十嘛。
要是再生個小妹妹，兒子不就天塌了。
一比三啊，好可怕。
她苦口婆心，耐心溫柔寬慰了很久，就怕小朋友心理受到甚麼創傷。
結果兒子沉默了下，又抬頭望望她，又沉默，最後狐疑掀開眼睫說：“真的嗎？”
綰靜一愣，沒明白他這句“真的嗎”，究竟是指哪件事。
她有點遲疑，但又覺得雲裡霧裡的。
綰靜彎腰和小朋友說話，彎太久了，腰痠背痛，於是站直身體撐住腰：“真的啦，媽媽又不會騙你。”
她說完就走到院子陽光底下，盯著女兒們做遊戲了，回頭招招手：“小嶽也過來玩。”
兒子視線幽幽，沒多說別的，走下了臺階。
幾天之後，綰靜終於明白兒子為甚麼要用那種眼神看著她。
因為在和他家裡人的見面會上，她對著滿滿當當一桌子菜，吐了。
準確來說，是乾嘔。
只是反應比較劇烈，把酸水吐出來了。
這一下可不得了，家裡所有人都嚇了一跳，包括他的父母。
關庭謙以為她很嚴重，沉著臉開車送她去醫院，一路上綰靜眼圈都紅紅的。
一半是當時吐太狠，生理性的，另一半是羞慚的，太丟臉了。
好不容易和他家裡見一次，怎麼會發生這麼丟臉的事。
當時見面很順利，他母親瘦弱了很多，也平和了很多，如果不是相貌並未大改，光看氣質，綰靜幾乎認不出來那居然是他母親。
倒是沒有想象中的那種讓人不舒服的場景。
綰靜和她見面，雖然難免尷尬，可寒暄了也就幾句話，就沒再說別的了。
以至於她產生錯覺，認為自己能成功撐到甚至把這頓飯吃完。
本來按照計劃，她打過招呼，他就會找藉口讓她回去的。
果然，人還是不能太信任自己。
綰靜心情好不平靜，感覺搞砸了，恍恍惚惚做了所有檢查，最後在休息室等待。
還是丈夫去拿的報告。
當時臨嶽也在，跟在父親身邊跑前跑後的。
然後，過了約莫半個小時，兒子和老公都回來了，老公的表情還是一如既往看不出甚麼心思。
兒子的就好猜一點。
怎麼說呢，有點驚恐，但是又有點意料之中的得意。
綰靜：“……”
“我怎麼了？”她很倉皇去看他們，“是很嚴重嗎？為甚麼，是我最近休息得少了嗎？”
丈夫搖搖頭：“沒有，都挺好的。”
綰靜愈發疑惑，剛要說：“那是為什……”
臨嶽一個飛撲衝上前，但是小心翼翼避開她身體，只是在她身前剎住車，雙手緊緊用力撐住椅扶手，非常誇張非常驚訝說。
“媽媽，你還說你不會再生小寶寶？”
不是說好不騙小孩的嗎？
“……”
空氣非常安靜。
綰靜抬頭看看丈夫，又看看兒子，理解消化了好半天資訊。
沉默了足足有好幾秒：“？”
*
關於後來的日子，其實他非常滿意。
不管是和妻子，還是孩子，甚至是從前那個如今已有些疏遠的家庭。
世人或為名為利，他覺得他的追求並不是這些，不記得是誰說，人生不過是場體驗，酸甜苦辣鹹，五味總都要嘗過一遍，才算不虛此行。
他很認同這個觀點。
年輕時，經常跟著導師跑專案，他的碩士導師是實踐派，帶出來的學生，幾乎都和他一個脾性，他又是他最得意的那一個。
很多時候他都會想念當初還在學校的日子，很簡單，也純粹，好像不需要費甚麼力氣，歲月就會被安穩地放在掌心。
後來人生的發展，只能說，不在他的設想之內，只是在他父親母親的設想之內。
也覺得挺痛苦的，好像人生就是那樣了，唯一有點變數，應該是後來遇到妻子。
唯一再讓他重新有了做學生時的感受，就是和妻子結婚後的日子。
他沒有對別人說過，他對於子嗣其實非常不熱衷，非常非常、極度，不熱衷。
好多年前他甚至想，有一個也就行了，家裡覺得滿意就可以了，不滿意的話再談其他的。
就這種。
挺消極的。
他自己也想不到經年以後，他不僅會有孩子承歡膝下，更是兒女雙全，一連四個那樣多。
確實原本有了小女兒後，夫妻倆沒準備再要一個，妻子想得很多，大齡，高風險，一堆。
他也想到了。
不過對他而言最關鍵的原因，其實只是因為妻子當年生三女兒時，實在太折磨。
他有了陰影，這才不敢要。
僅此而已。
可是千算萬算沒想到，越是躲避甚麼，越是來甚麼。
他竟然真的又有了個孩子。
這個孩子挺乖巧的，比前面三個小朋友都乖。
綰靜以前懷孕，只是孩子不大會折騰，那種激烈的踢動、鬧騰，不會有，孕反也沒有很嚴重。
可是正常的翻身，冒出點小動靜，那還是在所難免的。
結果肚子裡的小四就不一樣。
是個好懶的小寶寶。
經常在她肚子裡就是呼呼大睡，好半天沒一點動靜。
弄得綰靜有生產經驗的都不自信了，小寶這是睡著還是醒著呀？
醒著要是一直不動，會不會出事啊？
她很擔心，前期隔三差五就往醫院跑，做檢查。
後面檢查一路綠燈，她才終於接受這個事實。
好像現在肚子裡這個，就是不愛動彈。
有時候要她心慌了拍一拍肚子，催一催它，它才會頂出個小鼓包，示意：沒關係哦媽媽，我安安全全，活得好好的。
倒是關庭謙還會開解她：“我覺得這個性格才是真的和我差不多，你看，它都一點不愛動的。”
“……”綰靜懶得戳穿他朝她肚子上伸去的手。
有的人表面看著不緊張，其實心裡不知道多焦慮。
而且孕期通常遇到個問題，就是她大著肚子，也難免要過夫妻生活。
關庭謙這兩年更加修習得一副外表斯文的樣子，讓人看上去就覺得他溫和脾氣好，哪裡哪裡都溫柔。
事實上也確實是很溫柔。
他弄得不深刻，大多數時候就是淺淺磨一磨，完全和上了年紀沒關係，說實話綰靜已經有點害怕了，她老公這方面真是魔鬼來的。
某種程度上來說，幸好也是懷孕了，才讓她躲了近一年的小折磨。
他朋友也知道他家裡要添丁，很想來賀喜，不過本著謹慎的態度，還是先問了句：“有這回事？”
那段時候，關庭謙不知道回答了幾次：“嗯，有這事。”
朋友便順理成章帶著賀禮來了。
但是心裡都犯嘀咕，厲害啊，還是厲害啊，都三個小朋友了，這還能繼續往家裡添人啊？
不能比不能比。
關庭謙不讓他們進裡院，就在外面招待，很晚了，朋友隔日還有事務，不宜久留，起身告辭。
關庭謙喝了酒，也有點醉了，仔細叮囑司機送了人走後，回到房間，默不作聲打量綰靜：“我今天被說了。”
綰靜嗜睡，已經蒙著被子準備休息了，聽見這話又抬頭，被子上方露出含著水汽的眼睛：“嗯？”
誰敢說他？
“真說了。”他掩上門走過來，湊近了，身上還有深深夜晚微涼的氣息。關庭謙探手伸進被褥裡，撫摸她的肚子，“他們說我有一個兒子了，怎麼人到這個年紀又要再生？那幾個有些婚都沒結，我這樣生，屬實冒進。”
他擰起眉：“我四十多歲，也能算是這個年紀了嗎？”
掌心卻在不斷撫摸她隆起來的肚皮，呼吸也深深淺淺的，很燙地燒在面板上。
綰靜愣愣，很快就明白他意思，笑了聲：“他們瞎說呢，他們嫉妒你。”
她笑得彎起了眉，眼裡也漾著光很好看。
他眼神也變得溫情脈脈。
“嗯。”關庭謙略頷首，他承認，“我命太好了。”
確實招人嫉妒。
綰靜看他不糾結了，輕撥出口氣，微笑著牽引著他臂膀讓他躺下來。
她哄他睡覺：“我命也很好，寶寶也是。好了，你再不睡覺，明天秘書就會把電話打到我這裡來了。”
關庭謙有些疲憊闔起眼，低低嗯了聲。沒像往常那樣抽身離開，拿上毛巾去浴室，反而咬住了她的唇。
綰靜配合地抬起下巴，和他接吻。他嘴裡沒有酒味，只有一點酒香，像是燻到衣服上的，他現在幾乎不會沾酒了。
給朋友的理由也很簡單，家裡老婆在孕育孩子，實在不方便。
綰靜沒想到他是真的戒了，親吻片刻，她微微偏過臉：“洗澡睡覺了。”
他不聽，繼續非常深入地鑽進她口腔，勾住她的舌頭。
那個吻逐漸變得不對味起來，太過火熱，也太過深刻，綰靜和他朝夕相處那麼多年，幾乎一瞬間就明白，他心裡究竟想著甚麼事。
那種滾燙蔓延的氣息，像是溫泉水般包裹住她，讓她沉淪，著迷，而孕育孩子的身體，又本能在混亂中提醒：“不行。”
綰靜下意識捧著肚子：“不可以。”
然而關庭謙說：“可以。”
她抿著唇，有點像小孩子般故意逗他：“我懷孕。”
“我知道。”
“懷孕就不能。”
“誰說的。”
“這是常識。”
“真的嗎。”
“嗯。”
關庭謙看著她：“有這樣的常識嗎。”
綰靜耳根很燙。
他怎麼可能不知道這種常識，每次家庭醫生來探查她的身體情況，他幾乎都在場。
綰靜知道他是故意：“有。”她垂下眼，聲音很小，“反正就是不能。”
那就是怎麼說都沒用了。
關庭謙換了種問法：“我們家裡是講道理的嗎。”
她不知道他怎麼這樣說，綰靜點點頭：“嗯。”
“那作為孕婦本人，你是不是也應該有自己的想法。”
綰靜愣愣：“我的想法？”
關庭謙垂下眼睫，他睫羽很長，投在眼瞼下形成道很淡的陰翳：“孕婦本人對這件事沒甚麼想法嗎？”
他捉住她的手擱在臉頰上：“孕婦本人對我沒甚麼想法嗎？”
綰靜沉默著臉紅了。
“嗯？”
他有點催促的意思，語調不輕不重，卻彷彿在小聲命令：“說啊。”
說點他想聽的。
綰靜知道他是這個意思。
她這個丈夫平時甚麼都好說，唯有一點，就是在某些事情上，幾乎沒有妥協的時候。
從前她就領教到了。
綰靜輕顫著眼睛，最後在他千軍萬馬般氣勢逼人的注視下，終於承受不住，小聲地支吾承認了一點：“唔，我，有的時候，有倒是有……”
能說出這個答案就很不錯了，這已經是他的特殊許可證。
關庭謙輕輕扯開她的被子。
綰靜怕冷，冷不丁驚慌失措叫了聲，關庭謙抬手，食指抵住她的唇：“阿姨還在外面收拾東西。”
她就窘得乖乖閉了嘴。
關庭謙輕聲說：“脖子。”
綰靜抬起胳膊摟住他，接著是順其自然的然後然後。
類似的情況，數不勝數。
關庭謙底色還是很難改的，他去工作，平常外套襯衣一絲不茍，拎著包，不大有笑意的一張臉，回了家之後，卻能陪小孩玩。
每次小朋友想找爸爸，總是能很容易捉住。
關庭謙放下文件，陪小孩一起看電視，看那種小朋友指定要求的動畫片，五花八門的。
前面三個孩子是這樣，後面小兒子出生了，還是這樣。
關庭謙給他取名叫“臨岸”。
綰靜在取名當天就去問了大兒子意見：“這下你超滿意了哦？”
弟弟也有了，名字也是希望的那種格式。
總該滿意了吧！
結果大兒子特別能找事，扯著她的袖子：“媽媽，可是我的山在下面，為甚麼弟弟的上下結構，他的山在上面……”
綰靜無語拂袖，不和他嘮小孩嗑。
臨岸一天天長大，變成了家裡最乖的寶寶。
脾氣也是最好的。
和他三姐差不多吧，他倆都喜歡安安靜靜看電視。
小岸有時候會和他爸爸互動：“爸爸你以前也看這個嗎？”
當時他們在看英雄動畫片。
關庭謙支著額頭，嗯一聲。
“真的嗎？”
“嗯。”
臨岸覺得很不可思議。
在他眼裡，雖然爸爸平時也會和他一起玩，可是大人畢竟是大人，怎麼會和他這種小朋友一樣呢。
臨岸就說：“爸爸你都看甚麼動畫片啊？”
“你看的都看。”
“我看的都看？”
“嗯，為甚麼不看，挺好看的。”
“可是上回小叔說，爸爸你小時候連孫悟空都不看。”
“也不是不看。”關庭謙思索，究竟該怎樣和小孩子說，“那個片子，有點壓抑。”
兒子問為甚麼，關庭謙只好簡單描述，孫悟空被壓在五指山下幾百年，他覺得有些可憐。
人上了年紀確實同情心就挺充沛的。
臨岸這時候反倒不怎麼考慮這些，輕輕哦了聲。
他又說：“可是他很厲害，是英雄誒。”
“嗯。”
“爸爸以前也想當英雄嗎？”
關庭謙哈哈大笑。
綰靜在旁邊聽到了，也彎了彎唇。
關庭謙捏兒子臉：“爸爸現在也想。”
誰還沒個童年，沒個英雄夢了，只是從前他不被允許，不能提起。
再回首百年身，當時的所求所願，好像已經隔得太遠了。
綰靜端了盤水果，然後就半蹲在茶几旁，收拾上面的東西。
剛才關庭謙教臨岸寫字來著，毛筆宣紙墨水，鋪了一桌子。
有兩張被寫壞了，不過畢竟是小朋友寫的，綰靜欣賞了一下，沒欣賞明白。
但是決定收起來。
以後裝訂成冊，她還要珍藏呢，小朋友成長手冊嘛。
丈夫那張倒是有點看明白了。
“咦？”
綰靜趴在茶几上，認認真真看：“現在小岸已經可以學那麼長的詩了嗎？”
關庭謙看了一眼：“嗯。”
“哇。”綰靜很感嘆，“真是很厲害……兒子居然能背下來？還是照著原文抄寫的？”
關庭謙說：“他默寫的。”
綰靜很震驚了。
還有一點震驚的是：“你居然也能背下來？”
“……”關庭謙看著有點想說甚麼的樣子，“我的記憶力，在你心裡很不好嗎？”
那倒也不是。
可是這首詩很長很長啊。
綰靜嘀咕：“我記得我上學的時候，背課文，雖然古詩基本都是要求全背啦，但是遇到實在長的詩，或者文言文，老師就會劃重點。”
實在背不下來嘛，可以理解。
人一輩子過眼的東西很多，記住最緊要的就可以了。
綰靜一直記得當時老師講的這句話。
她複述給丈夫聽，然後繼續對著宣紙感慨：“你就厲害好多，不管重不重要的，都能記住。”
然而關庭謙聽完，只是輕淡地笑了一笑，視線移到詩稿：“我也只是記住了重要的而已。”
綰靜有點奇怪，遲鈍了兩秒鐘，目光順著他視線轉過去。
突然發現那張字帖的怪異之處是在哪裡。
那竟然不全是他寫的字帖，前面長長詩句，儘管字跡竭力模仿穩重沉靜，可細看還是有種未脫的稚氣。
只有最後兩句，筆力遒勁，銀鉤鐵畫，一氣呵成。
他當時教孩子的是首唐詩，白居易的《偶作寄朗之》。
如他所說，可能是上了歲數，那首詩的前半部分，明明從前背了那麼多遍，背得那樣滾瓜爛熟，可如今憶起，竟也是句不成句，一片模糊。
只有最後兩句最重要的，他記得。
“老來多健忘，唯不忘相思。”
很久以前。
他記得曾經有次醉酒，在淋浴間水聲朦朧中，依稀聽到過她問自己這樣的問題。
“要是真慢慢記不住事了，會不會把我也忘了。”
事隔經年，他好像才找到問題的答案。
不會的，他想。
應該是不會的。
老來多健忘啊。
幾十年唯一放不下的，也不過是一片相思而已。
【番外·相思，完】
作者有話說：春分。