【老來多健忘。】 “年紀大了會忘了我……
可其實每一天的日子都過得很快, 安穩寧靜而安逸，臨念有記憶開始，爸爸媽媽就會抱著她去西湖邊散步, 觀錢塘江春潮。
水文也包含錢塘江嘛。
綰靜看著懷裡孩子：“寶寶，之前爸爸教你念的詩還記得嗎？”
家長嘛, 就是這樣, 都很期待自己的教學成果，也期待小朋友的表現。
“唔。”臨念咬著手指，冥思苦想半天。
絞盡腦汁才從腦袋瓜裡搜刮出一首：“黃河之水天上來……”
結果被他大哥打斷：“是‘錢塘江上潮信來’啦, 呆呆小念。”
“‘錢塘江上潮信來，今日方知我是我’嘛。”大哥搖頭晃腦。
念念有點害羞：“哦。”
可是她也要為自己爭辯：“都是‘來’啊……”
意思還都是大水來。
分不清嘛。
女兒一副皺巴巴很苦惱的樣子，綰靜彎彎唇, 低頭親了親她白皙的眼皮：“寶寶很厲害了，哥哥像你這麼大的時候, 還躲在媽媽懷裡哭鼻子呢。”
臨嶽疑惑抬頭：“？”
有嗎？
臨念也說：“真的嗎？”
“嗯，一點也不肯去上學, 可氣人了。”
根本不是不想去上學而是沒學可上啊，他那點大的時候還在小縣城好不好, 小縣城哪有甚麼託兒所幼兒園啊！
但是臨念笑了, 開心了：“哦。”
臨嶽覺得行吧，反正妹妹高興就行吧, 被說一下就被說一下，男子漢大丈夫，一世英名丟一下而已, 不丟臉。
他父親還會往返西南，沒別的，就是為了給小女兒往從前那個院子裡掛紅綢。竹林深深, 翠葉搖搖，他想孩子們的絲帶依偎在一起，在月色下飄搖。
臨嶽一直覺得他爸是那種很刻板的人，就像掛紅綢。
那分明是一件小事。
一程山水的路，他卻堅持了很久。
就這樣，日子一天天如錢塘潮信般逝去，一轉眼，又是新的天地。
臨念還沒有上小學的時候，家裡就徹底搬去北邊了。
因為她父親變成了和小叔一樣厲害的人。
可是總的來說，她父親算是幸運的，據說小叔當年在挪威考察，差點丟了一條命。
對於這件事，她還是很新奇的。
北邊誒，沒去過嘛。
她二姐顯然和她一樣興奮，因為她也沒去過嘛，只在電視上看到過，古建築群好大好漂亮哦，不知道親眼見到會是甚麼樣子。
家裡在收拾東西，為即將要去北邊做準備。
臨意就拉著妹妹的小手，一起去問大哥：“哥哥，你高興不？”
“高興不？”
“興奮不？”
臨念附和：“興奮不？”
和小復讀機似的。
“……”臨嶽心想這有甚麼興奮的，兩個小屁孩，真是一點也不淡定。
遂故作高深，嗤笑一聲：“一般般吧。”
他感慨：“想當年咱爸媽還沒結婚的時候，我可是就住在那兒了，當時住的可是正兒八經一小院兒呢，咱媽那會兒還有人追呢，葉叔叔，你們知道不？天天上家裡來，給咱媽買東西，也給我買東西，你們哥哥我當年啊……”
臨意：“……”
啥玩意拿腔拿調的，怎麼聽著這麼像電視劇臺詞呢：“打從我阿瑪和聖祖爺從龍入關起……”
嘰裡咕嚕說甚麼呢。
臨嶽牛還沒吹完，覺得身後被誰撞了一下。
他回頭正要皺眉：“誰……”
一秒老實。
“爸。”
臨嶽縮了縮脖子，心裡琢磨剛才那些話他爸究竟聽到了多少，不會都聽完了吧？完了完了……
關庭謙懶得理他，抬腳就走了。
還是跟在旁邊的綰靜受不了，點了點兒子腦門：“你少看點電視劇吧你，都哪學來的調啊，難聽死了。”
按理說不應該啊，照兒子從小語言環境，不求能說個地道南方話吧。
那至少不應該是地道北方話啊。
臨嶽還振振有詞：“我說的可是普通話。”
“不行。”
“真是普通話……”
“不行。”
“我真是……”
“不、行。”
“……”臨嶽欲言又止，最後換回軟綿綿的南方語調，“ok，媽咪，ok，我好好說話。”
綰靜看著真是糟心，走過去和老公告狀：“早知道就聽你的，讓他少看點電視劇了。”
老公疊衣服，覷著眼看她。
綰靜疑惑：“看我幹嘛。”
老公也陰陽怪氣的，哼笑一聲：“可不敢說聽我的，當時我說我要管，讓他少看點電視劇，你說我們老關家都這樣。”
“……”
他把衣服一丟：“現在他自由發展了，滿意嗎？”
綰靜氣得連戳他好幾下：“你今天晚上一個人睡。”
不管怎麼說，春天時候，家裡五口人還是整整齊齊回家了。
那年家裡還是記憶裡的樣子，好像發展很快，卻又其實好像沒甚麼新的變化。
原本的院子不算小，可是住一家五口人，還是略微勉強了些。
主要是房間也不夠，小朋友們雖然現在親親愛愛，願意擠一個房間，可長大了總要再分開，尤其孩子長得快，進入敏感青春期，有了隱私，總不好再和別人共享房間。
關庭謙說：“我還有套院子，等過陣子我讓人收拾出來，搬到那裡去。”
綰靜有些好奇道：“是哪一套？沒聽說你還有別的房產啊。”
關庭謙說：“是離開北京前家裡給的，當時我們倆已經分開了，就沒有劃給你，你不知道。”
綰靜臉上笑意僵了僵，他沒有說得很明白，綰靜卻聽明白了，那個時間點很微妙，他們分開之後，如果家裡有送他房子，應該就是當成婚房的。
可惜他那場訂婚宴，終究還是沒有辦下去。
院子空置在那裡，一直沒有等到主人來住它，再往後，他就離開北京，很少回來，那套院子便更被冷落。
關庭謙轉過眼，注意到她表情有變化：“怎麼了？”
綰靜搖搖頭：“沒甚麼，可能就是，有點感慨吧。”
具體感受她也說不上來，他家裡送他院子的時候，一定想不到，他會把喜宴弄得天翻地覆，一定想不到他有這個膽子。
綰靜不懂這種感受算不算得上“雕欄玉砌應猶在”，然而想到這裡，她卻真的有一種物是人非的感嘆。
家裡新來了兩個阿姨，一個是綰靜認識的，長春的趙阿姨，還有另個是做菜的，關庭謙說：“阿姨以前就是給我們家做菜，後來自己開了個小館子，也在衚衕裡，過兩天安頓下來，帶你去看看。”
綰靜說：“她是做了很久嗎？那你小時候吃飯，也一直都是她燒的？”
關庭謙輕微頷首：“家裡幾個孩子都是吃她燒的飯長大的，你知道阿平小時候吃飯還有點挑食嗎？只有吃她的菜，他不挑食。”
綰靜滿心期待點點頭：“哦。”
他笑：“甚麼表情。”
“可能有點高興。”綰靜面上透著微淡的紅，低頭盯著鞋尖輕輕地說，“感覺又多瞭解你一點了。”
其實他平常也會講小時候的事，並沒有她想象中那麼避諱，可是他能講出來，和心裡完全沒有裂痕，是兩碼事。平時綰靜也不大會主動去問那些東西。
她是很想知道，很想了解，誰會對自己的愛人沒有探索欲呢。
但如果會讓他陷入不好的情緒，她還是不問了。
新家其實佈置得還不錯。
真是個很典雅氣派的院子，綰靜想，他父母當初一定也是抱著真心實意祝他新婚的念頭，才備下了這麼一套房子。
入朱門是很典型的影壁，左走繞開，見一進院四四方方，有株很大的玉蘭，早春時節，二喬玉蘭開得正好，瓣瓣無瑕，片片芳菲。
仰頭往上，那株玉蘭極高，幾乎大半都伸出了院牆，綰靜說：“你還記不記得之前，我們去何園踏青，那個園子也有株很大的玉蘭樹，也是這麼高。”
他出行不是很方便，其實家裡一起出遊的日子本就不多，大多數時候，都是綰靜帶著孩子，他喊司機來回接送，他則待在家裡。
晚上影片，綰靜還會有點心疼：“好可憐，你怎麼只能一個人在家。”
他很配合說：“我是空巢老人了，你快點帶孩子回來看我。”
感情濃是這樣的，過情關這件事對古來聖賢都是個課題，更何況他既不是聖也不是賢。
“就是個普通人。”
所以那種對於妻子離家的控訴，顯得愈發幽怨起來。
最酸的時候是綰靜帶著孩子回老家，馮建軍又病了一場，換季感冒，但是歲數上來了，綰靜覺得不是小事情。
反正孩子們也很想去玩嘛，她就都帶上了，一住就是小半個月。
最開始，丈夫那邊還沒有甚麼動靜，綰靜猜他可能是忙，就也沒多問，也沒急著回程，每天就是固定的早安晚安、影片聊天。
過了沒多久，丈夫突然給她發訊息發來一張圖，黑糊糊的，像醫院做檢查拍的片子。
綰靜問：【是甚麼？
丈夫說：【組織去醫院檢查的，給你看看。】
綰靜心想她也看不懂啊，就發了個：【哦。】
緊接著又很擔憂：【你沒甚麼問題吧？】
丈夫回：【還好。】
那就好，綰靜放心了，覺得丈夫回得也沒有很熱切，應該還是有事要忙，於是非常體貼入微地說：【那我先陪我爸包餛飩了。】
丈夫沒再發來訊息。
隔了兩天，丈夫還是沒有訊息，甚至連每天晚上的晚安電話都不打了。
綰靜開始覺得不對勁了，又不敢冒冒然回撥過去，萬一他是出了甚麼事……綰靜撥通了秘書的電話。
哪知秘書聲音茫然：“先生？先生最近很好，嗯，一直在工作，沒出甚麼事，嗯，也不算很忙吧……”
綰靜掛了電話，好像咂摸過味兒了。
於是，她又很果斷撥通了老公的電話。
鈴聲持續了足足十幾秒，電話才被接通，一聲熟悉磁沉的“嗯”響起來，綰靜就主動溫聲說：“你怎麼這兩天沒給我打電話呀，還以為你有甚麼事呢。”
結果丈夫沉默好幾秒，才幽幽說：“我以為你有事呢，忙著呢。”
綰靜心裡好笑，哄他：“我陪我爸爸呀，你不是都知道的嗎。”
那頭又沒有聲音了，妻子要回去陪岳丈，他還能說甚麼，於是又是憋了好一陣子。
關庭謙說：“我老丈人是感冒，我體檢報告是說我心臟不好……”
誰更嚴重？
綰靜知道他在說甚麼，他發來的那張圖她當然認真看了，那他的問題已經是小時候遺留下來的、幾十年小毛病了。
要不是這回借題發揮，他才不說呢。
綰靜還是溫柔耐心：“那我現在就買機票，好不好？”
他說：“不用，你按照你的進度來吧。”
哦，綰靜覺得他其實是想說“你現在就買票回來，立刻，馬上”吧。
她笑得不行：“我現在就買票。”
這個電話是下午打的，晚上剛吃過飯，丈夫就：【票買好了嗎，幾點，我讓人去接你。】
綰靜：【還沒有哦，我現在還在陪爸爸看電視，寶寶們也在呢。】
發了張照片過去。
丈夫又沒聲了。
過了五分鐘，丈夫也發來張圖片，他有時候教小孩唸詩，不會買現成的文集，會自己編撰整理詩集，裡面都是他精挑細選的。
每天一首。
要是離得遠不方便，比如現在這種情況，他就會截圖發給綰靜。
綰靜一開始還以為又是普通的詩選。
丈夫：【你知道這是甚麼意思嗎。】
綰靜點開圖片，裡面就一句話，是他用毛筆親筆寫的：
【巴山夜雨漲秋池。】
綰靜：“……”
第二天，她就心虛帶孩子回家了。
這件事被趙心塘知道了，她評價說：“還真是黏人啊，果然人越上年紀就是越喜歡作怪。”
綰靜聽完就趕緊把語音刪掉了。
可不能被老公聽見一點。
關庭謙顯然也想起來以前的糗事，輕輕一笑：“嗯，喜歡嗎。”
綰靜感嘆：“喜歡，真好看，我覺得寶寶們肯定也會喜歡這個院子的。”
裡頭過了正堂還有一進院，要從左右兩側廂房連線的小道進去，才是正經可以睡覺的地方，綰靜邊拍照片邊唸叨：“以後這裡可以再種點花，還有椿樹，感覺春夏樹葉茂盛了，在底下放幾把椅子，會很涼快。”
他沒意見：“聽你的。”
隔了兩天，綰靜帶孩子都來看了一遍，小朋友們果然很喜歡，進了小門就開始連聲讚歎，嘖嘖稱奇：“好漂亮啊。”
“好喜歡。”
“哇，這棵樹好高好大，那麼多花花，和揚州一樣誒。”
東摸摸西摸摸，然後進了二院就開始各自挑房間：“我要這個！”
“我也喜歡這間！”
“我要和姐姐住……”
“好了那重新來。”
最後決定三個人一起睡大通鋪。
綰靜進屋，看見三個小朋友抱著褥子往地毯上鋪，笑得直不起腰：“你們早說愛一起睡，爸爸媽媽就不急著搬了。”
小朋友們跪坐在地毯上好忙，臨嶽暴力往枕套裡塞枕頭：“沒關係啊，這樣這個房子住膩了，還可以住別的地方。”
大少爺你還怪奢侈，小小年紀還想有幾個窩？綰靜哼了聲：“你問問你爸爸小時候房產有沒有你那麼多？”
真是被寵壞了。
臨嶽理所當然道：“他當然沒有那麼多房子啦，我們家現在的房子不都是媽媽你的嗎？”
“……”
都忘了還有這茬了。
綰靜張張嘴，最後提了口氣又咽下去，準備等以後還是找個機會，好好給小孩說清楚。
他們一家重新回來，來恭賀的不少。
都是從前的人情關係了，很多綰靜都眼熟，但也就是眼熟而已。
那年他家中出事離京，幾乎沒有一個人來相送。
他的所謂的朋友裡，除了心塘，就只有韓偉文是來看過的，心塘剛走他就來了，幾乎是前後腳。
回京後第一次小聚，理所當然是和韓偉文。
醉酒三巡，韓偉文回憶當年事：“當時去看他，我說我和家裡談過了，可以幫幫他，因為當年我大哥出事，所有人對我大哥退避三舍的時候，也只有他為我大哥說過一句話……但他不讓，還叫我趕緊走呢。”
綰靜心裡就像是被不輕不重揪了一把，明明知道事情已經過去那麼多年，再從別人口中聽到，卻還是會痛得她難受。
晚上她在等他洗完澡出來，他只喝了一點酒，不多，遠沒有到能醉的程度。
可年紀漸長，再加上喝酒，記憶力就開始變得不好。站在房門口躊躇片刻，竟然都忘記自己是要去做甚麼，還是綰靜提醒，他才曉得動一動，進了浴室又揉著額角出來，原來是睡衣睡褲毛巾，都忘了拿。
綰靜怕他淋熱水暈，隔著磨砂門看住他，半開玩笑似的：“該不會再過個十來年，二十年，連我是誰都忘了吧？”
她村上這種老人還不少，小時候都是見過她的，抱過她的，等上了年紀，有的六十歲開始，就已經認不得人了，她再從人家門口過，人家也只會坐在門口搖椅上，傻呵呵看著她。
裡面沒傳來說話的聲音，估計是根本沒聽見。
反正也是開玩笑嘛，綰靜也根本沒放在心上。
她還是挺緊張的，因為再過幾天，他家裡人要來吃飯。
說實話，綰靜這些年，連一面也沒有和他們再見過。
不管是逢年過節，還是他家裡有個三災六痛，都是他自己抽時間回去，或者帶孩子一起。
以至於結婚後多少年了，孩子都見過他家裡人了，她還沒有。
主要也是綰靜心裡有個坎，總覺得之前和他家裡鬧得那麼難看，再見面難免尷尬。
尤其是他母親。
有些傷害是消減不了的，不是一個人大度一點，或者努力一點就能做到不在意。
綰靜害怕那種闔家歡樂的場合，和他母親待在同一個屋簷下，會讓她頭暈目眩，不自覺就開始心跳加速。
這就像是某種創傷後遺症，是應激反應。
好在關庭謙從來不會強迫她。
每次他不是每年過年都會回去，但只要去，他就都會直接主動開口：“我帶小孩去瀋陽和家裡見一面。”
他替她做了選擇，讓她不至於再有更多糾結內耗。
相較於愛，依賴，她對他的這份感情裡，還包含了很多感激。
可是今年情況不太一樣。
他畢竟回北京了。
他父母要來北京見他，照理說，他們夫妻是主，他父母才算是客，哪有她這個做主人的逃避客人的道理。
關庭謙想的辦法是：“你回先前那個小院子住，我和他們說你來北京後有點不適應，身體不舒服得休養，不方便見面了。”
確實春天干燥，兒子還好，兩個女兒身體不如哥哥，剛從南邊水汽充沛的地方過來，實在不適應，沒兩天就面板乾裂，嗓子也腫壞了。
綰靜自己身體不舒服都顧不上，心疼死了。
綰靜低頭想了想：“可是總覺得這樣也不好，你父母畢竟是長輩……”
最後想來想去，兩個人商量出一個折中的方案。
關庭謙說：“要不你去和他們見一面，就當應個卯，等說完兩句話，我再說你身體不太好，得先走，所以飯就不陪著吃了……怎麼樣？”
這樣既不會不尊重長輩，也避免她長時間尷尬。
綰靜點頭輕聲說：“那就這樣。”
隔天，關庭謙就把計劃提前和三個小朋友說了。
“媽媽身體不好，到時候吃飯前可能要先走，你們三個可不許對著大人胡說。”
小朋友們都很聽話，乖乖點頭：“好。”
然後就嘰嘰喳喳圍住綰靜：“媽媽，你究竟哪裡不舒服呀？”
綰靜心裡好笑，騙小孩子這招她也算在行：“就是有點胸悶，也沒甚麼勁，多休息就好了，不用太擔心哦。”
小朋友們都：“哦。”
不過這種話，騙騙兩個女兒還行，兒子大了又有點精，不好騙了。
臨嶽站妹妹後面沒吭聲，一言不發地打量綰靜。
綰靜哄女兒們去院子裡玩，花開了陽光又好，她就想小孩多去曬曬太陽。
一轉頭，發現兒子還是站在那，屋簷下一臉高深莫測的樣子。
綰靜很奇怪：“怎麼了寶寶，你不來曬太陽嗎？”
不對呀，他平時很喜歡和妹妹們一起玩的。
結果兒子遲疑走到她身邊，竟然說：“媽媽。”
“嗯？”
臨嶽有點躊躇，想了想後還是說：“你，你有想過再和我爸生個寶寶嗎？”