第七十二章 “我送你走。”
綰靜落地時, 貴州還在下雨。
空氣中掛著白濛濛的水汽，淅淅瀝瀝的，落在臉上很涼, 一開始覺得不打傘也沒關係，走了五分鐘, 才發現頭髮已經潮了。
飛機只飛到貴陽, 她還要坐高鐵轉，下了高鐵還要坐車，其實很麻煩。
她上高鐵之前, 找高鐵站的民警問了下。
民警問她：“去哪？”
綰靜報了地址。
民警說：“哦，那個地方。”他皺眉想了想說，“確實要坐高鐵, 不然太遠了。我還以為你是要去旅遊景區，好多旅遊景區離貴陽都挺近的, 開車也就兩三個小時。”
綰靜垂眼說：“不是去景區，是找人。”
“走親戚啊？”民警把手機還給她, “那你就按照這個路線走吧，先坐高鐵, 到站之後坐大巴, 當地民警應該比我熟悉，你下高鐵之後問問他們。”
綰靜又說：“好。”
她道謝收好證件, 就朝檢票口走，等上了高鐵，才算是稍微安頓下來。她臨時買的票, 只有二等座，她坐最靠窗的位置，旁邊是個老太太, 和她丈夫隔了條過道。
綰靜不明白他們怎麼不坐一塊，都準備換座了。
但他們沒提，她也就沒問。
從兩個人斷斷續續的對話裡，綰靜聽出來，他們才是真要去探親。
她原本打算睡一覺，可是睡不著，窗外群山綿延無際，可能天氣原因，山青水綠，綠得甚至發黑。
後來山一座接一座，更多了起來。
她拿起手機，想拍點照片，然而短短一分多鐘，高鐵鑽進隧道又出來，攏共能有個七八次，她就收了手機，不拍了。
等到了地方，已經是下午三點多鐘。
綰靜出站，站前廣場和北京天差地別，拉客的出租甚至都屈指可數，雙手插兜站在那裡，嘴裡叫喚：“去……的有嗎？”
她對地名不熟悉，甚至都沒聽出來是甚麼地方，可能是代管的縣級市甚麼的，通常這種就得坐車了，會有點遠。
綰靜依舊去問了高鐵站的民警，人家接過地址一看，給她指了方向，又說：“你看看能不能租個車，或者找個專業點的包車。這個路開進去……你要在火車站上車，價格肯定不會給你便宜。”
綰靜點了點頭：“好，我知道了。”
她清點好證件和一些隨身物品，又輾轉了半個來鐘頭，才終於又坐上車。
是包客的大巴。
那時候天已經很陰沉了，還沒到點開，司機就和別車的蹲路邊抽菸。
火星子一明一滅，雨又下得大了點，司機估計是怕真下起來就危險了，把菸頭滅了，拍拍灰站起來：“還有人上車嗎？”
沒人回答。
他上了車又問車上：“都買票了嗎？要補票的現在補。”
還是沒人說話。
司機也懶得多問，關閉車門，把車發動了。
這是綰靜第一次走這種路。
車在山裡轉，一圈一圈往上盤，往下盤。她原本以為要一直上到山頂了，不知道為甚麼，到了半山腰，後面的路竟然又開始降下來。
她從窗外能看見好幾個小城，城不連城，鎮不接鎮，全在群山包裹之中。
綰靜暈車了，很想吐，頭也很疼，胃痙攣似的一陣陣絞著，不過好在她還能忍，沒真吐出來。
旁邊這回坐的是個賣山貨的女人，看她這樣，從籃子裡摸出一個橘子給她：“你剝了把皮含在嘴裡，這樣會好點。”
綰靜拘謹地接過，把皮剝去含住。
橘子還不是好吃的時候，又酸又苦，但確實不那麼想吐了。
“謝謝。”
女人很自然接話：“你不是這邊人啊，聽口音不像。”
綰靜就搖搖頭。
女人說：“那你是來旅遊？還是拍照片的？其實這邊沒甚麼旅遊景點，不如貴陽周邊一圈多，不過來拍照片的確實有很多，都拿著攝像機。”
她掃了眼綰靜，可能看她就光禿禿拎著個包，不像有攝像機的樣子，表情露出點疑惑。
綰靜說：“我來找人。”
“找誰啊，探親嗎，遠房親戚？”
綰靜說：“差不多吧。懷孕了，男人跑了，來找孩子他爸。”
女人震驚了，臉上的表情一瞬間從疑惑，變成古怪、不可思議，後面可能還夾雜著一些同情和可憐：“哎喲。”
她登時有種瞭然和嘆息的樣子，想拍綰靜的手，最後乾脆拉著：“真不是我跟你說。”
她挺苦口婆心的：“你這個丫頭是不是年紀不大，還沒怎麼出過社會啊？上大學呢吧？還是才工作啊？你……學校父母沒教過呀？這年頭，誰能往山外面跑不往山外面跑？你怎麼反倒還往山裡頭來呢？我都不跟你說別的，就你去找他，能咋樣呀？”
她朝周圍看了看，朝綰靜這邊壓低聲音：“他結得起婚吶？哎喲，都不一定出得起彩禮。”
“沒必要，是不是？你還那麼漂亮，不說去北京上海，你就，你哪怕你是去貴陽，是不是？那大老闆也多的是……”
綰靜心裡有點好笑，面上卻擠不出喜悅：“是，我也這麼想的。我正準備去和他吵一架，能吵吵，溝通不了我就找別人了，找他還要轉車呢，找大老闆都包機的。”
女人拍著她手：“就是就是，這就是開竅了！”
她還挺熱心腸的，拉著綰靜說了很多，都是經驗之談。
綰靜也問了她些問題。
不過不是家長裡短。
她問這邊的氣候怎麼樣，飲食呢，溫度呢，要是北方人過來，能適應嗎？
女人說：“那我哪知道，我又不是北方的。”
綰靜就點點頭，沒吭聲。
至少她在下車前，再也沒想吐過。
車到了一個鎮點就放了批人下去，再想往下面走，還要換車。
這回車特小，綰靜坐在角落裡，有點害怕走盤山路會翻，手緊緊抓著前面椅背。
到了有段沒修好的沙石路，柏油胎抓地力不行，車開始猛顛，人也彈起來，落下去的時候砸在硬邦邦的車板上，生疼。
那地方只有她一個人下車。
司機把她放在一個岔路口，往前一指：“順著這條路走，前面都是田看見沒？你從田埂走過去比較快，轉個彎就到了。”
她問還有多遠。
師傅說：“還行吧，走個二十來分鐘。這邊就是山多，河多，他們說要修橋，搞水利，等搞起來之後可能你都不用轉車了。”
綰靜一笑：“我知道了師傅。”
其實空氣還挺清新的，路也沒想象中難走。
這地方路才翻新過，水泥鋪的，不過有點繞遠。綰靜直接聽話走田埂，旁邊就是水田，有牛在水裡泡著，只露出一個腦袋。
她小心翼翼地走，好幾次腳滑，差點栽下去。
走了一半，停下來喘氣。
回頭看，來路已經看不見了，全是霧，白茫茫一片。
她想起上次來貴州，看山青青，水綠綠，還說一定要抽空來旅遊。
沒想到來是真來了。
卻根本不是看風景。
她一個人，一身溼衣裳，走在不知道通往哪裡的山路上，去找一個還不知道肯不肯好好說話的男人。
走過水田，終於看見有人家了。
其實這是個縣城。
但綰靜都不知道該叫鎮還是村，看著規模和她老家的鎮子差不多。
前面有一棵大榕樹，樹幹粗壯，氣根垂下來，密得像簾子，有當地人在底下閒聊。
綰靜心跳得厲害，不知道是累的還是別的甚麼。
她走過去，有些忐忑：“您好，我想請問……”
她報了名字。
幾個人聽到名字，都疑惑表示：“有這個人嗎？沒聽說過。”
綰靜只能解釋：“不是，他不是本地的，他是別的地方過來的，我聽說他現在……”
倒是有個大爺沉思片刻，想起來：“哦，你說那個。”大爺用蒲扇給她指，“是不是之前來了個研究隊裡的啊？他這會兒應該在看施工修廟呢，你去找找。”
“廟？哪裡？”
“就是鎮東邊那條路，有個小廟，前陣子發大水嘛，淹了，現在施工隊在修呢，他估計也在。嘖嘖，高材生哦，是不是以前念建築的？我上回看他畫廟的翻修草圖，那叫一個漂亮。”
綰靜也不好細說，只能應和著：“那我走了。”
“誒去吧。”
縣城不大，有一條橫亙的大河和石橋。
綰靜繞過榕樹，順著一條石板路往裡走，確實遠遠就看見一座灰撲撲的廟。
確實有被水淹過的痕跡，地上都是泥沙，只清理了一半，還沒完全清完。
屋頂的瓦被沖塌了，露出裡面黑黢黢的梁木，椽子也斷了好幾根，耷拉著，風一吹就晃。
牆面是裂得最嚴重的。
綰靜站在牆邊，透過縫隙，能看見裡面的場景。
供桌上空蕩蕩的。
雨從天井的坡口裡，溼淋淋地落進廟裡，青綠長草的泥地上全都是水，一片狼藉。
她一眼就看到了他。
關庭謙站在臺階上，背對著她，正跟一個上了年紀的男人說話，手裡拿著很多圖紙，估計是施工隊在溝通修繕專案。
“當時水是已經淹到膝蓋了，廟又在地勢較低的位置，只會更嚴重，地基、牆體、木柱，都得仔細檢查。”
那男人說：“這個廟是几几年建的？”
關庭謙說：“總得有幾十年了，地基要是下沉就不好，所以清淤泥清了挺久的，沒用水衝，一點點挖掉，挑走的。”
“那確實，看那些木柱子根，泡久了都糟了，肯定不能再用水衝。”
“嗯，木件是重中之重。你看前面兩根柱子。”他手點了點，“外面看著還行，但不知道里面有沒有腐。我之前敲過，聽聲音，發空的地方其實不少，我都做好記號了，你照著圖紙看，到時候評估下是不是需要墩接或者更換……”
他做這個相當熟練，雖然不是專業學建築畢業，可難得喜歡。
當年母校也是老八所，關庭謙當年在校時，和不少建築系的老師關係都不錯。
在寧夏時候他就有這方面經驗。
其實修建築這個事，有專人負責，當時根本不用他費神。
但或許是覺得有趣吧，人總能從自己喜歡和擅長的東西里，找到點生活的樂趣，所以每次有翻修專案，他都會去看看。
寧夏可不比這邊放得寬，這廟才幾十年，西北的動不動千年百年，全是文物。
文保來人前，他也只能看看，不敢動。
那邊事情已經說得差不多，關庭謙提醒：“你做每一步之前，先讓人來看一眼。”
他意有所指。
施工的男人愣了愣，很快反應過來：“我懂，那專家不來，我肯定不敢動手啊，都走流程的，不然就這個廟，早半拉月前我就修好了。”
關庭謙模糊笑了聲。
男人說：“那我讓人先去準備抽水泵和支護材料，等那邊施工要求。”
關庭謙點點頭：“嗯，我也等。”
後來男人給他遞了支菸：“抽根兒？”
關庭謙站在雨裡看了看，沒應聲，倒是把煙接了。男人點了火，他抬手攏風，將煙點上。
很快，嗆人的煙味飄了出來。
綰靜站在原地。
不過是幾天沒見，他卻和記憶裡的樣子，半點不一樣了。
他從前不管在哪裡，身上都總會有種說不上來的氣質，也許是傲氣，也許是矜貴，都有。那種氣質和從容環繞著他，讓他不過一顰一笑，眉眼流轉裡，也不會泯然眾人。
他現在不太一樣了。
明明只是幾天不見，明明知道幾天時間，他其實也沒有太大的改變。
可或許是地點不同，氣候不同，連兩地的雨水都不同。
他後背的骨頭把衣服撐出稜角，肩膀還是那麼寬，可看上去，人卻薄了一層。
他穿著件灰襯衫，袖子捲到手肘，露出的小臂結實，有幾道紅印子，像是被甚麼東西劃的。褲子也是灰的，褲腳卷著，沾了點泥水，鞋邊也是半乾的溼泥。
眼睫被雨水一打，他眼前煙霧蒸騰，霧濛濛看不清表情。
對，綰靜還想起來。
他以前是從不抽菸的。
兩個人還在說話，關庭謙話不多，要說也是修繕的事，手比劃著，指著廟頂某個地方。
綰靜聽不清。
只依稀聽見模糊幾聲：“你回頭讓人再看下這邊，這根梁不行了，換了算了……還有那邊的橫出來的……”
男人在旁邊，一面點頭一面抽菸。
他說的倒都是閒話：“哎喲，我昨晚上覺都沒睡好，我家姑娘現在唸書是真不行了，我和她媽沒少為她吵架……”
關庭謙挺少附和，頂多也就是一句：“都這樣。”
雨還在下，細密落在綰靜頭髮上，肩膀上，衣服早就溼透了，顏色都比原來深了不少，直往下墜。
有個人抱著根木頭從她旁邊走過，忽然看見了她。
“哎，你找誰？”
他喊了一嗓子，聲音挺大。
綰靜一愣，廟裡人都抬起頭來朝她看，上下打量了好幾眼。她有瞬間想走，然而腳被釘住，想走也走不了。
然後他轉過身來了。
視線交匯，也看見了她。
隔著濛濛雨幕，有一瞬間，他眼裡的神情似乎變了。
具體變成了甚麼，綰靜也說不上來。
不是驚喜，也不是憤怒，像有甚麼在臉上裂開一道縫，又飛快地合上。
他嘴唇動了動，卻沒出聲，視線在她臉上又停留了一秒，可能還在確認是不是她。
然後，就移開了。
他轉回身去，繼續跟男人說話。
男人問他：“這瓦你覺得用哪種好？”
關庭謙平靜說：“右邊的吧，有釉光，之前瓦太澀了，下雨淌水慢。”
“但是不夠，差一半呢。”
關庭謙低下眼，聲音有些急促：“那等人到了你問問負責的吧。”
說到現在，也沒有再回過頭，彷彿她根本不存在那樣。
綰靜就站在雨裡等著。
等他把話說完了，又交代了幾句別的，裡面有幾個人點著頭走了。
他還是站在那兒沒動，背對著她，看剩下的幹活。看了一會兒，他彎腰，撿起地上幾塊碎瓦，看了看沒扔，擺到旁邊的瓦堆裡摞好。
綰靜也沒催他。
雨漸漸更大了，模糊了視線。
綰靜沒帶傘，就把包頂在頭上，站到廟簷還能躲雨的地方。
大部分都漏得特別厲害，水滴下來，在地上砸出一個小坑，濺起的水星子落在她腳踝上，很涼。
終於等到所有人都扛著東西三三兩兩地散了。
他最後一個走出來，和前面幾個幹活的又說了甚麼，然後轉身往外走。從她身邊經過時，步子連一頓都沒有頓，直接走了。
綰靜就跟上去。
他沒撐傘，可走得很快，她幾乎要小跑才能跟上。下雨路又滑，踩上去軟綿綿的，她好幾次都差點摔。
他沒回頭，也沒慢下來。
走回他住的地方，路過幾戶人家，有人隔著牆頭在喊話，是本地話，綰靜沒聽懂。他也沒有停，繼續往前走。
還有戶的狗從窩裡鑽出來，叫了兩聲，他目不斜視，後來小狗就蹲在門口，看他們過去。
最後，在間平房前，他停了下來。
綰靜看他拿鑰匙，開門進去。
門關上。
整個過程，都沒有要搭理她的意思。
綰靜也不氣，門口有兩級長臺階，她找了塊乾淨的地方，坐了下來。
臺階是石頭砌的，雖然沒被打溼，卻無比冰冷，隔著潮溼的布料，涼意也滲了進來。她把包抱在懷裡，兩隻手抱著膝蓋，縮成一團。
遠處是隱隱的青山，如果是白天，風景秀麗，可現在已經到了晚上，黑黢黢的群山，就像是環抱著的鐵籠，座座矗立，給她一種有些窒息的壓迫感。
眼前水田也黑了，看不太清，後來有燈亮起來才好些，最遠能看到那座石橋，有人挑著擔子從橋上慢慢過去了。
綰靜盯著看了很久，最後瑟縮低下了頭。
她兩次來貴州都是陰天，疾風驟雨，天永遠是灰灰的。
她突然就想到很久以前，每次他出門，她幫他收拾行李，他就在旁邊看著。
可能是季節的緣故，分開前那幾次收拾行李，天氣不是陰沉下雨，就是下雪，始終不見太陽。
以至於她後來再看到陰雨天，湧上心頭的感受，就是離別。
“咔嚓。”
身後門突然響了。
綰靜一愣，傻不愣登轉頭，就看見他冷眉冷眼，站在門邊，身上衣服已經換了，換成乾淨的一身。
他撐著門框，低低地說：“進來。”
綰靜小聲說了個：“哦。”
其實剛才一直沒發脾氣，也沒說話，就是在賭，她覺得他應該會心軟。儘管之前在廟裡，他態度還不如陌生人。
結果最後還是放她進去了。
綰靜抱著包，進了屋子。房間算不上大，只是看和哪裡比，和其他地方比不算大，比寧夏的住處倒是好點，至少還隔開了廳堂和房間。
不過還是很普通的自建房。
屋子裡涼颼颼的，東西不多，卻很乾淨。
綰靜還沒往裡面走，站在門口打量了一圈。
他從裡屋抱了東西出來：“擦擦，換上。”
是毛巾和睡衣，都是乾淨的，但不新了，他應該都用過挺久了。
綰靜就把包放在板凳上。他給她指了浴室在哪裡，綰靜就進去換，他在外面說：“我開水，你直接洗個澡吧。”
綰靜小聲說：“好。”
然而洗到後來，準備擦乾淨水珠出來了，她突然又覺得不好。她換洗的內衣其實有帶的，只是都放在包裡了。
綰靜沒有辦法，只能隔著門，抖著手拍了拍，小聲窘迫地喊他：“你，你在外面嗎？”
最開始沒人應，但是能聽到嘈雜的聲音，像是切菜聲。
綰靜又喊了兩聲，聲音停止。
幾秒鐘後，他聲音在門外響起：“怎麼了？”
剛才從廟裡一直等他，她不覺得羞，現在倒是羞窘起來了，聲音訥訥地：“我，我換洗的衣服，放在包裡了……”
“包裡？”他可能是拿起來看了，“裡面沒有睡衣。”
綰靜聲如蚊蚋：“不是……是內衣。”
外面沉默了一陣，過了會，他敲敲門：“找到了，你開條縫。”
綰靜把浴室門開了條縫，他將裝內衣的小包遞進來，她說了聲謝謝，又把門關上。
等她洗完澡出來，飯桌上已經擺好了菜，都是些很家常的菜，可能他上午就吃的這些，那麼短的時間，也沒功夫再燒多的。
他把粥端上來。
粥裡面放了小米，聞著很香。
綰靜早就餓了，坐下來拿起筷子，疲憊感就湧了上來，她本來還想，見到面了是不是要吵一架，不過現在看，好像暫時吵不了。
那也挺好的，養精蓄銳，明天吵。
然而她端起碗，只喝了幾口，桌對面關庭謙抬頭，聲音不帶波瀾地道：“今天太晚了，你先睡一覺，明天我送你回去。”
作者有話說：靜寶：一直在挑釁我……
平平無奇各種意義上的高嶺之花下神壇罷了。
（不是）