第七十章 “你甚麼時候安分。”
他的公文包和外套甚至還擱在玄關櫃上。
綰靜安靜了三四分鐘都沒有再說話, 也沒有再看他，他抱了她一會兒，然後就著這個姿勢, 勾了下門，徹底關上了。
他喘息幾分, 彎下腰, 手臂穿過她的膝彎和後背，把她打橫抱起來。
綰靜想掙，但身上軟得沒有力氣。
“放我下來。”
他沒理她, 抱著她穿過客廳，走進臥室，把她放在床上。床單換了, 甚麼時候換的她都不知道，雖然一直住在這裡, 但都是他睡房間，她睡客廳。
有天夜裡, 她醒來，發現是在床上, 身後他環抱著她, 呼吸輕緩，耳廓是他鼻息淺淺灑下的熱氣。
她二話沒說就掀開被子, 他大概被弄醒了，惺忪模糊地問她：“去哪兒。”
綰靜沒有回答他。
她推開臥室門去了客廳，身後也響起窸窣披衣服的聲音, 是他跟了出來，綰靜忍著沒回頭，也沒說話, 去到沙發常睡的位置，然後蓋上毯子，躺了下來。客廳靜悄悄的，只有輕微的走鐘聲，除此以外，再聽不到任何聲音。
她在毯子裡躺了很久，心煩意亂，睡不著，翻了個身，越過客廳間隙，竟然看見他還站在那裡。
臥室門開著，他就披著睡衣，不聲不響站在門前，客廳有一點黯淡的光投在他身上，落在腳邊，勾成清瘦的影子。
綰靜一時愣住了，不敢動，甚至不敢再呼吸，直到他後退半步轉身，帶上房門，她才覺得肺裡一鬆，廢氣吐出口，竟嗆得她縮成一團，小聲咳嗽起來。
那之後，他再也沒有試圖把她抱去臥室。
今天可能是真的氣到了。
床單從深灰換成了淺色，綰靜愣了愣，總覺得這床單眼熟，後面模模糊糊想起來，竟然是從前和他睡，他們在家常用的那一個。枕套也是，和床單都是配齊的，是一套，她不知道他為甚麼不喊人扔掉。
綰靜看向枕頭。
她想肯定是她受刺激了，不然怎麼會那一瞬間，覺得連枕頭也是他們從前用過的。
他把她放下就站在床邊，直起身，低頭看她。臥室裡光線更暗，他的臉隱在陰影裡，甚麼也看不清。
“你先睡會兒。”
她沒說話。
“我喊人送點東西過來吃。”
綰靜還是沒說話。
直到他轉身走了，她才覺得胃在陣陣地痛，腦袋也似乎更暈了。從下起暴雨，停電開始，她身體好像就不太舒服，剛剛和他折騰那麼久，其實她是耗盡了。
他約莫出去了五分鐘。
綰靜依稀聽到客廳傳來的說話聲，他打了兩通電話，分別是通知崗亭上來看看電路，其次就是讓人來送吃的。
保安室很快就來人了，檢查了電路說沒有問題，就是跳閘，掰上去就好了。
關庭謙輕嗯了聲，再接著有人乘電梯上來，送了飯，在門口和他說了幾句話。
綰靜聽不清。
只是再兩分鐘後，他就端著一碗麵走進了臥室。是清湯麵，可能不敢給她吃太油膩的，只放了一個切開的肉圓，飄著幾片青菜。
他拉了床邊桌，然後就坐在床邊的椅子上，看著她。
“吃。”
綰靜把臉埋進枕頭裡。
他沒再嘗試勸她，房間裡很安靜，綰靜閉上眼，覺得能聽見自己心跳的聲音。不知道過了多久，她聽見身後傳來椅子挪動的聲響，然後是窸窣聲，腳步聲，最後，是臥室的門被關上。
她抬起頭，面還在那兒，冒著微微的熱氣。
她把那碗麵吃了。
不知過去多久，他才進來收拾，綰靜背對著他，當他不存在。其實很多時候，她都覺得自己的性格也挺固執的，可能和他說句話就能好，她卻偏偏不肯開口。
那天晚上，他們換了位置。
她睡在了臥室，他卻去睡客廳。
*
綰靜睡到半夜醒來，開始發熱，她覺得身上很重，頭痛欲裂，眼皮像是石頭墜著，怎麼也抬不起來。她意識不清地悶哼兩聲，就像是從喉嚨裡擠出來的那樣，氣若游絲，動一動，連骨頭縫裡都是痛的，脹得她難受。
綰靜覺得應該是發燒了，她半邊臉埋在枕頭裡，呼吸都是燙的。
她睜不開眼，也發不出聲音，只能繼續躺著。
可又不能完全睡著。
身上實在太難受了，她費力睜開眼，看著落地窗外城市的夜景。這裡很高，高到看不見下面的街道，只有遠處星星點點的燈火在閃爍。
還在下暴雨，天幕偶爾有雷翻湧。
綰靜看了一會，又迷迷糊糊地睡過去，其實睡得很淺，一點動靜就能驚醒，但就是醒不過來。她咳嗽了聲，舔舔嘴唇，覺得可能不太好，嘴唇早就乾裂了，要是就這麼燒下去，她說不定明天都不能再醒來。
綰靜想起身，起不來，身下的睡衣被褥也被汗溼了，她想了會，用力伸手，去夠床頭櫃上的水杯。
裡面還有一點水。
綰靜將它撥到櫃邊，掉了下去。
很大的一聲響。
緊接著她就聽見，客廳傳來了動靜，幾秒後，房門被推開，她都還沒來得及看清他的表情，就實在支撐不住，重新闔上眼皮。
她蜷在床上，臉埋在枕頭裡，被子裹得緊緊的。
半夢半醒間，他走過來，手背貼上她的額頭。他的手很涼，激得她打了個哆嗦，然後他的手就撤開，過了會再貼上來的，是他的額頭。
她沒睜眼，把臉埋得更深，意識混沌得如浪潮翻湧的大海。
那之後的事情，綰靜就不太清楚了，印象裡他可能是出去了，喊了人過來，很快又回來，有誰在耳邊喊她名字，接著額頭臉頰都被毛巾擦過，再然後是手背，手臂，脖頸。他將她半抱在懷裡，手裡端著溫水，拿著藥，低聲讓她吃藥。
綰靜是想吃藥的，這種時候也知道不能鬧情緒，可是或許燒得太久了，她知覺有些木然了。
他往她嘴裡塞了粒藥片，杯沿抵在她唇邊往下壓，綰靜努力想喝，卻還是喝一分，有九分都能漏出來。
後來他就不讓她喝了，他把水灌入口中，然後捏住她雙頰，堵住唇渡了進去。
綰靜身上軟得沒有半點力氣，被他輕而易舉圈攏在懷裡，臉頰貼著他胸口。他的體溫隔著衣服傳過來，比她身上的溫度低不了多少。
一連餵了四五次。
“再張嘴。”
綰靜有點情緒了，糊里糊塗地想他是不是故意的，都吃了四五片藥了，是不是故意往退燒藥里加了甚麼無關緊要的，騙她吃，因為他想……
他想甚麼呢，她不敢揣測了，唇瓣抿得更緊。
他沒說話，也沒鬆手，她不張嘴，他就繼續捏住她臉頰，把唇瓣捏開，然後接著喂。他以前徵詢她意見是真的會考慮，現在彷彿就是做個樣子。
綰靜也不知道是發燒，還是被他吻得，一通藥吃下去，她力竭了。
幸好他也沒再做甚麼，就這麼抱著她，下巴抵在她發頂，呼吸溫熱地噴灑在她髮絲上。他開口，聲音很沉很悶，從胸膛那裡傳過來:“綰靜。”
綰靜在病中，眼睫還是顫了顫，那是那麼多年之後，他第一次這樣喊她的名字。
關庭謙低聲地說：“你能不能至少，不要和我發脾氣，待在這裡到病好。”
她還是一句話不說。
“你做甚麼，我就做甚麼，你不吃東西，我也不吃。你不願意和我睡，那我就等你睡著。你發燒，我就在這裡抱你。”他的聲音很平，箍著她腦袋的手一點點順著她的發，“你甚麼時候安分了，我也就安分了。”
綰靜閉著眼，眼眶卻開始發酸。
屋子裡只有一陣沉默。
“張嘴。”
他又說了一次。
綰靜張開了。
這次卻沒有藥片塞進來，也沒有水，他唇瓣抵上舌尖，是燙的，味道是熟悉的，他動作平靜緩慢，溫和得好像只是在做一件日常的小事。
她皺了皺眉，他就退出來，她能適應了，他又低頭，重新開始吻她。
這個吻比剛才所有吃藥的時間加起來，還要久。
他到最後終於願意鬆開，是因為她交換呼吸的時候，喉嚨發乾，嗆了一下，咳嗽了。
關庭謙把水杯送過來，剛才的水放溫了，不燙不涼。
他還想故技重施，綰靜連忙將唇湊去杯沿，就著他握緊杯子的手，喝了。他愣了愣，倒是沒說甚麼，她喝完，他又扶著她躺回去，把被子掖好，被角塞進她脖頸下面。
後來他一直沒走。
綰靜這一覺真是睡得天昏地暗，睡時天是黑的，醒來時，天還是黑的。她中途好像自己摸索著起來了一次，他問她去哪裡。
綰靜很尷尬說：“去衛生間。”
他自然去扶她，綰靜卻覺得特別彆扭，還沒說話，臉就憋紅了，只准他扶到門口，然後自己關上門。
後來回去，床頭亮著一盞小燈，他沒坐沙發了，躺去了床上，綰靜也沒心力計較，只想著要休息，要睡覺，於是也恍惚地上了床，又睡過去。
她的燒沒退，夜裡燒得更厲害了。
她噩夢不斷，胡言亂語，自己都不知說了甚麼胡話，只記得他一直在給她擦汗，只要她舔嘴唇，他就會給她喂水，他的手不輕不重握著她，力道卻很緊，怎麼也掙不開。
等她終於清醒了一點。
綰靜睜開眼，頭不太痛了，但還是有一點暈，最慶幸的是喉嚨終於不痛了。
她轉頭，他還在身邊躺著，眼睛下面青了一片，下巴也冒出青色的胡茬。他握著她的手，低著頭，像是睡著了。
她想把手抽回來，剛一動，他就醒了。
他抬起頭，看著她，眼睛有點紅。
“還難受嗎？”
她沒說話。
他伸手探她的額頭，然後似是抿了抿唇，又閉上眼睛：“還行，退了很多了。”
綰靜安安靜靜看著他，人真是奇怪，明明之前她還和他吵架，鬧得兩邊都僵持，都在冷戰。
只是生個病，他照顧了她幾天，她的心在面對他時，竟然能變得特別平靜了。
她看著他青灰色的臉，睡覺時蹙起的眉，垂下去的眼睫，看著他始終握著她的那隻手。綰靜抬了抬手，他的手也被抬起，他手背上有很明顯的紅痕，不知道甚麼時候燙的。
也有抓痕，大概是她不太清醒時撓的。
她張了張嘴，卻甚麼話也說不出來。
最後她輕輕推了推他。
他睜開眼看。
綰靜說：“我想喝水。”
他愣了一下，然後就坐起來，端起床頭櫃上的水，扶著她喝下。水順著喉嚨流進去，比昨晚印象裡的甜很多。
綰靜喝了兩口：“蜂蜜。”
他嗯了聲，沒鬆手，還是抱著她：“你三更半夜說白水不好喝，非要加點蜂蜜才肯喝。”
那應該是生病太久了，嘴巴太淡，沒味道。
綰靜有點窘迫：“哦。”
後面水喝完了，他還是抱著她，有光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地上畫出一道細細的金線。
綰靜說：“早上了嗎。”
他說：“都下午五六點了。”
她又哦了聲，還是沒甚麼精神，靠在他胸口，聽著他的心跳一下一下，很穩。
她有點坐不住了：“要不還是……去吃晚飯吧。”
他可能只是以為她餓了：“那你再睡會兒吧，吃甚麼。”
綰靜其實不太想待在床上了，他起身，她也跟著掀開被子，跟在他後面，一小步一小步的。
“家裡還有甚麼啊。”
“挺多菜的，你來選選看。”
綰靜就跟著他到了島臺。
果然冰箱裡還剩了很多東西。
綰靜呼吸還是有點不穩：“你隨便做點吧。”
他看她一眼：“那你去房間，或者沙發上坐著。”
她應了一聲，但是還是沒動。
後來他切菜，她雖然沒幫忙，也在旁邊陪著說了兩句話。
晚上吃的就是青菜瘦肉粥，他還配了涼拌的萵苣絲，她大病初癒又沒胃口，只能吃這些。
粥端上桌，熱氣嫋嫋地往上飄。
她用勺子舀了一小口，送進嘴裡。粥熬得軟爛，米粒幾乎化在湯裡，瘦肉也切得很細。
青菜是她切的，她想找點事做，但是又不太能拿動刀，他就給了她一把水果刀：“你用這個吧。”
綰靜好尷尬，不過用著感覺也挺順手，就這樣切了。
她以前生病也都是吃這些，好消化，又有滋味。
綰靜決定和他說點話。
她之前和他硬碰硬，冷對冷，其實心裡一點也不高興，而且這麼多天了，兩個人幾乎全部是在消耗情緒，一句有用的都沒說上。
他其實是很多次都主動開口的。
只有她不接茬罷了。
綰靜想了想，試探說：“這個粥還挺好喝的。”
聲音還帶著病後的喑啞，但確實是她在說話。不是拒絕，不是沉默，是實實在在的一句話。
他愣了一下，握勺的動作停頓，像是沒反應過來。過了兩秒，才垂下眼，輕嗯了聲。
綰靜抿抿嘴，只好又說：“味道也比以前淡。”她頓了頓，“以前其實會鹹一點。”
關庭謙說：“你當時怎麼沒說過。”
綰靜說：“當時……也覺得很好吃，所以就沒提。”
他沉默了下：“可是我放的鹽都是一樣的。”
“哦。”她慢吞吞把嘴裡的粥嚥下，小聲說，“那可能是，配的菜不一樣，今天這個萵苣絲酸酸的，很有味道，就顯得粥更淡了……”
他靜靜聽她說話，喉嚨裡又擠出個嗯。
“你那個被套。”她開口，“甚麼時候拿來的？”
“不記得了。”
綰靜哦了聲。
“問這個做甚麼。”
“沒甚麼。”
她低下頭，繼續默不作聲喝粥。
綰靜一時間也找不到別的話題了，其實正常來說，為了表現自己這兩年過得不錯，或者生活起碼還算過得去，她應該是要主動提一提的。
說說自己的經歷，工作，這幾年遇到的有點意思的事，見過的人，之類的，然後再反問：“那你呢。”
但是她問不出口。
她發現她遠沒有自己想象中那麼灑脫。
晚上吃完飯，他收拾碗筷，綰靜原本想幫他的，他打斷：“我自己來吧，你先去洗澡。”
綰靜悻悻收回手：“好。”
她拿了毛巾進浴室，把睡衣脫了，放在洗手檯上。她到現在都還在穿他的睡衣，拿的也是他的。關庭謙倒是給她把內衣買了，她可以換，但就是睡衣，和能穿出門的衣服，她沒有。
綰靜覺得不能著急，她想等他晚上忙完，心平氣和找他談一次。
她總得回去見孩子的，一直住在這裡算怎麼回事。
而且這種事要是傳出去。
她總歸覺得不好。
晚上睡到半夜，他手機突然響了起來。
綰靜被迷糊吵醒，看見他接起，低聲對她說：“你睡。”然而只聽了一句，眉頭就緊緊蹙了起來，“我現在就在，你上來吧。”
綰靜不知道他是說甚麼，看見他掀開被子起身，動作迅速，她倒是也惴惴不安地坐在床上。
緊接著門鈴就響了。
他快步走去客廳開門，綰靜也下了床，只是沒出去，推開條門縫靜靜看著。
一個小姑娘被塞了進來，扎著兩個小揪揪。只是今天沒有扎飄帶了，她看到關庭謙，嘴巴一扁就撲過去，抱著他的小腿，臉上糊滿了鼻涕和眼淚，哭得上氣不接下氣。
是菱菱。
她穿著件灰色小開衫，領口沒整理好，釦子也扣錯了位，一看就是慌慌張張給套上去的。
綰靜心直直墜下去，她根本沒有想過他女兒會來這裡。
他怎麼會同意？
不管他和家裡怎麼說的，他們家裡又是不是隻要他肯結婚，不管在外面養不養女人都無所謂，但是至少，他怎麼能讓孩子看這些？
那時候他突然闖進來，臨嶽醒了，綰靜都很怕，怕臨嶽看到後會多問。
況且如果是這樣，那門口的，又是誰？
關庭謙站在門口和外面的人說了幾句話。
聲音壓得太低了，寶寶又在哭，她聽不清。
直到後來，他陡然回身，朝客廳張望了兩圈，彷彿在找甚麼，最後，他視線牢牢落到她的身上。
關庭謙把孩子抱過來塞給她。
“你看一下她。”
綰靜沒反應過來。
他就已經快速抓起外套披上，拿了門口傘桶的一把傘，對外面的人說：“那麼晚了，雨又大，我送送你。”
外面可能說了句“不用”，和他推卻起來。
關庭謙皺了皺眉：“你聽話。”
門外一時沒了聲音。
關庭謙帶上門走了，屋子裡，重新恢復一片寂靜。
綰靜愣愣地站在臥室門口，和懷裡那個滿眼淚的丫頭大眼瞪小眼。
小女孩抽噎了一下，癟著嘴，眼看著又要哭出來：“姨姨。”
綰靜嘆了口氣，改成單手抱她，另隻手攥住袖子擦了擦她的淚：“嗯，我在呢，不哭了寶寶。”
菱菱聽著卻愈發委屈了，小手勾著她脖頸，抽搭的聲音始終沒停過。
綰靜將她抱到客廳，開了全燈和電視，問她喜不喜歡看動畫片，還是想看點別的。
菱菱都搖頭，就是眼淚一直掉。
她溫聲細語哄了好久，擦得小半個袖子都溼透了，菱菱才乖乖趴在她懷裡，不哭了，就是肩膀還在一抽一抽的，估計是剛才哭太狠，差點閉住氣了。
客廳裡響起動畫片歡樂的氛圍。
綰靜說：“寶寶，你為甚麼哭呀。”
菱菱可能覺得她溫和好親近，本來上次也就見過面的，和臨嶽玩得也不錯，所以本能依賴她，抱著她都不撒手。
菱菱抽噎說：“爸爸媽媽，吵架。”
綰靜心裡無端痛了一下，意識到她說的這個媽媽是誰，她情緒莫名低了下去。
“為了甚麼吵？”
菱菱遲鈍地反應了一會，然後說：“離……離……”
是離婚。
果然。
難怪從她回國以後，就沒見他手上戴過戒指，難怪他即使已經結婚，也對她從不避嫌，甚至兩次直接登門。
原來是因為這樣。
是因為，他快要離婚了。
綰靜心裡一時五味雜陳，混混沌沌，約莫甚麼滋味都有些，可就是沒有喜。
孩子還那麼小一點，從她哭就能知道，她是捨不得這個家的，不想要爸爸媽媽分開的。
不管離婚以後，跟著哪一個，她都會很痛。
她才那麼一點兒大啊。
綰靜心裡無端端也生出份難受，把寶寶抱得更緊了點：“不哭菱菱，你爸爸媽媽都很有自己的主意，有時候吵急了，要離婚，可能就是心裡憋著口氣而已，不一定真的就會分開。”
菱菱攥著她衣襟：“真的嗎。”
“嗯。”
想想那兩個家庭，也不像是會同意他和李媛離婚的樣子。
她和李家再有恩怨，也不想戳孩子的傷心事。
綰靜抿抿唇，又重複：“真的，你想想爸爸媽媽平時，是不是說話偶爾也會急？但是一直都生活得好好的，還有了你呢。”
菱菱吸了吸鼻子，模糊嗯了聲。
綰靜就笑笑，繼續給她擦淚，擦鼻涕，又洗了水果給她吃，哄她玩。好半天，她終於情緒好了起來。
開始咿咿呀呀說一些她聽不懂的。
畢竟是這個年齡的孩子，就算家裡教育得好，說話早，但其實也不會說得那麼流利，綰靜發現她只對“爸爸”“媽媽”兩個詞敏感一點。
上次在荷花池邊也是。其實她和臨嶽玩的時候，說話都沒有太利索，可是提到爸爸，她思維卻會清晰很多。
綰靜喂她吃完最後一口草莓，看了眼時鐘：“都快一點了，你爸爸也不知道去哪了。”
他說去送人，就到現在都沒有回來。
綰靜其實有點擔心他在路上會出意外，畢竟雨實在太大了。
她下意識喃喃：“我有手機就好了，發個訊息問一下……”
然而她望著窗外出神，懷裡的小姑娘卻說：“姨姨，你認識我爸爸？”
綰靜覺得她這話說得奇怪：“我都……在這裡了，肯定認識你爸爸。”想了想她覺得和孩子說這些做甚麼，補充，“是以前唸書的時候，在一個教授手底下待過，阿姨，阿姨之前都在國外，這兩天住在這裡是因為，有點專業上的事想問問你爸爸。”
菱菱費力理解了下：“哦。”
然而她又小心翼翼試探著說，“爸爸大學，在部隊啊。”
“姨姨，是不是搞錯了？”
綰靜也愣住了。
隨即竟然是下意識反駁：“怎麼會……你爸爸大學不是在北京唸的？”
菱菱也很苦惱地思索了很久，搖搖頭：“爸爸，沒去過北京。”
頓了頓，補充：“好像，去過，但是是去找媽媽，就去過，一、二……幾次。”
綰靜覺得一切都變得不真實起來。
她沉默，聲音平平地問：“你爸爸是，不是，不是姓關嗎？”
一句話竟然顛三倒四地卡殼幾次，才能完整說出來。
菱菱睜大了圓圓的眼睛：“不，不呀……”
她費勁地說：“爸爸，和我姓，不和，和媽媽……”
可能確實太繞了，菱菱腦袋轉不過來。
可是綰靜卻沒再說話，她閉了閉眼，心臟後知後覺鈍鈍地痛了起來。
室內的光線忽然變得刺眼，她下意識地閉了閉眼睛，卻擋不住鼻尖一瞬間湧上的澀意。
她是聽錯了嗎，還是孩子表達有誤。
她一直以為這是他女兒。
很好理解吧，荷花池邊第一次看她就是他家的阿姨帶著她，讓她不要頑皮，她卻笑嘻嘻說爸爸去南邊了。
那時候她確實剛從南邊回來，確實也是在那裡見到的他。
再後來醫院，臨嶽發燒，她抱著孩子掛水，又正好和他碰見，她在想他平時那麼忙，如果不是自己的女兒，究竟為甚麼會那樣親力親為？
那時候隔著幾排座椅，看著他，綰靜其實心裡只有一個念頭，就是哪怕他和李媛從前有過齟齬，可他至少，是很愛自己的孩子的。
更不用提後來，她再去荷花池，還是撞見他帶著孩子玩，孩子還牽著一隻女人白皙秀氣的手。
現在想來，這些畫面，場景，是真的，不是她的臆想，不是她深夜翻來覆去，患得患失的胡亂琢磨。
可是為甚麼，現在菱菱在她懷裡，會說這樣的話。
綰靜嘴唇乾澀，只覺得有甚麼東西從胸口化開，又酸又脹。
關庭謙一夜沒回來。
綰靜陪著孩子在客廳睡了，孩子睡沙發，她拿毯子悉心給她蓋好，就伏在沙發邊，握著她的小手陪著她。
第二天醒來，腰痠背痛。
綰靜忍著沒吭聲，怕把孩子吵醒。
清晨時候，雨已經停了，日光明澈地潑灑進來。
她在原地坐了會兒，正準備淘米給孩子煮點粥喝。
門外響起門鎖轉動的聲音。
綰靜轉過頭，以為是他回來了，鬆開孩子的手走過去，然後門被從外面開啟，門外的人卻不是關庭謙。
是個女人。
綰靜在玄關處愣住。
想了很久，才終於在腦海中想出來這是誰。
是他妹妹，關庭語。