第62章第六十二章:“上車。”
後來綰靜很想帶孩子回去。
可寶寶還想玩，抱著荷花不肯鬆手，菱菱察言觀色半天，也說：“阿姨，再讓他玩一會吧。”
綰靜只能扯了扯唇角，點頭。
孩子在那邊嬉鬧，趙姨就和她坐在亭子裡聊天，聊的都是一些家常小事，例如問她這兩年都去哪了，最近在做甚麼，怎麼帶孩子回國了，準備待多久。
綰靜都淡淡回了，只是語氣難免帶上一層疏離。
不是她想這樣的。
可實在是太詭異了。
阿姨當年肯定也知道她懷孕的事，否則不會照顧得那樣精細，想想時間線，阿姨是關庭謙在長春那晚拿到報告後，第二天就遣過來的，一定是顧念她懷孕，他才會讓他姥姥家的人來。
某種程度上，綰靜覺得他也並非無情，至少他喜歡孩子，否則當時，他有很多種辦法拿掉。
曾經他們還在一起時，她有想過意外懷孕的可能，可不管如何預算，推演，結局不過都是一條死路。
他肯定不希望和妻子以外的女人鬧出人命。
所以有次，綰靜也忘記是甚麼契機，大概是兩個人做完以後，她抱著被子喘息，看他掀開被子下床，給套子打結，取下來時動作停滯了下。隔著昏昏的夜色，她看不清他眼裡表情，只覺得心慌，於是小聲問了句：“怎麼了。”
他搖頭：“沒事，好像有點弄到裡面去了。”
綰靜也愣住了：“那會懷孕嗎。”
說實話，他們這個圈子，甚麼時候結婚，甚麼時候有孩子，全部是要精心規劃好的，別說她甚麼都不是，就算是他妻子，想要孩子可能都要擇一個恰當時機。
他沉默，最後輕提了口氣，可能是想開口說點甚麼，可有些話他提，和她主動說，意義完全不一樣。
她不想犯他忌諱，當即說：“我，我的意思是，就算有也沒事，我會拿掉的。”
屋子裡似乎有瞬間的寂靜，當時他說了甚麼，她已經不記得，唯一難忘的是他那雙眼睛，他在給她擦拭時抬起眼，那雙漆黑的瞳靜靜地看著她，仿似有萬語千言，最後，卻化成一片虛無。
如今再想起從前的事，她只覺得難堪。
這算甚麼呢，她想，她只是想帶著孩子來賞雨後荷池，卻和他妻子的孩子遇上。她不能僵，不能哭，只能笑，失態也不能失在孩子面前。
荷風習習，她像個木頭人似的坐在這裡，任憑他家阿姨問一句，她應一句。
這算甚麼呢。
綰靜的臉色愈發蒼白，等到傍晚起了風，她都像丟了魂般無從察覺。
還是阿姨提醒了句：“眼看又要下雨了，你帶著孩子先回去吧。”
綰靜如夢初醒，起身張皇喊了句：“寶寶。”
他還在荷塘邊，手裡花瓣已經被揪得七零八落了，聞言抬頭嗯了聲，綰靜朝他伸出手，他就丟下花噠噠跑過來。
他這方面乖得很，孩子天性，有時候玩起來也會耍點賴皮，但只要綰靜聲音裡帶了焦急，他不管玩得多高興，一定會和她回家。只是裝的不行，他分辨得出來。
這點綰靜也不知道是怎麼做到的，可他就是能。
他們剛出亭子，大雨就重新落了下來。
綰靜拿外套罩著孩子的腦袋，站在景區門口等計程車，上了車，行駛不過幾分鐘，雨水就和珠子一樣，噼裡啪啦砸在玻璃窗上。
綰靜看了眼外面的雨勢，心裡莫名升騰起一股無端的擔心。
她低頭看了眼孩子，又摸摸他的腦袋。心裡想著沒事，她訂了明天中午的車票，他們很快就可以離開北京了。
她不會和誰提今天的事，以後在寶寶的記憶裡，來北京的某天，暴雨之後，他就是遇見了個玩伴，也挺好。更何況小孩子記憶淺，等再過兩天，沒準就不記得了。
她是這麼打算的，所以回到家，給孩子洗了個澡裹好，就給馮建軍打了通電話。
和他說了明天回來的事，馮建軍樂呵呵的，說明早就去鎮上市場買菜，燒桌好菜。
綰靜彎了彎唇角：“那明天你去鎮上接我們。”
“嗯。”馮建軍說，“你早點休息，要注意身體，不要總是顧著孩子顧不上自己。你聽聽，鼻音好重，是不是病了？”
綰靜一愣，也覺得好像是鼻音有點重：“可能是前兩天感冒了，還沒好全……那我先帶孩子睡了。”
馮建軍又嗯了聲，結束通話電話。
可能是心理作用，綰靜進浴室洗了個澡，被裡面熱氣一蒸，覺得頭暈噁心，有點想吐。心塘今晚家裡有事，不得不去一趟，說是要晚點才回來。
綰靜就把家裡中午吃剩的菜熱了熱。
可她反胃得厲害，實在吃不動，寶寶倒是能吃，又只想吃米糊。綰靜看家裡還有黑米紅豆，就用水泡了，給他做米糊吃。
他今天胃口也不好，喝了小半碗，就不願再喝了，小聲說想睡覺。
綰靜輕聲問：“是不是下午在公園玩累了呀？”
寶寶沒精打采點點頭。
綰靜就連忙收拾了桌子，熄了廂房燈，留了盞院子裡的，抱著孩子回小房間睡了。
到了半夜，風潮雨急，是孩子的哭聲把她驚醒的。
綰靜迷迷糊糊醒來，剛有意識，就聽見孩子在哭，不是他平時的聲音，那道哭聲是那麼嘶啞，微弱，就像是小貓兒在打著哆嗦抽噎一樣，她一下眼睛就紅了。
再一摸，身上滾燙，著了火似的。
孩子三歲前高燒，可能要人命的，她根本不敢耽擱，連哭的時間也沒有，趕忙將孩子摟到懷裡，裹了件厚外套包上就往外跑。
她自己睡裙也來不及換，也是隻拿了外套，傘和手機。
這麼大的雨，瓢潑無垠，她喊網約車就等了二十多分鐘，水嘩啦啦順著車頂淌，等到了醫院，寶寶哭聲更微弱了，眼睛緊緊閉著，小嘴也緊緊抿著，呼吸不過來的樣子。
唯一慶幸的是她溼透了，孩子卻一點沒有淋到。
護士看她的眼神都有些動容，可也沒耽擱：“孩子給我，你先去繳費。”
綰靜就又像幽魂似的，木木地往外面走，儘管外面暴雨連天，醫院也打了冷氣，溫度很低，她冷得發抖，全身的血液都像是凍住了，比在冰窖裡好不了多少，她沒時間想，沒時間思考，繳完了費，就回去急診哀哀地問醫生：“我孩子在哪裡？”
有個護士抱著孩子：“來這邊。”
看她去了，就把孩子交給她：“孩子要掛點滴，你抱著他去那裡坐。”
她想小心翼翼託著孩子，把他抱到自己臂彎裡，就像他剛出生時，她也是那麼抱他那樣。
椅子旁邊有鐵桿，後續全是護士操作，把藥水袋掛到鐵桿上，叮囑她盯著藥和輸液管，提前讓護士來拔針，以防回血。
又安慰她：“寶寶還有力氣哭，不是高熱驚厥，沒事的，不要慌，先置留觀察看看。”
她機械地點點頭，強迫自己冷靜，嘶聲說：“好。”
眼前模糊的景象裡，護士身影在朦朧中走遠，她抱著孩子，坐在最角落的位置，身體蜷縮，甚麼也看不見，甚麼也聽不見，只有裙襬和鬢髮上的雨水，在一滴滴地滴落。
她甚麼都沒有想，低下頭，用臉頰輕輕蹭了蹭他柔軟卻滾燙的臉。
為人父母都是這種心情，明知道這種情況下，要冷靜，要剋制，可真的看孩子皺巴著小臉，抽噎縮在懷裡的樣子，就是甚麼理智也沒有了。
綰靜又貼了貼那張小臉，額頭，過了不知多久，可能點滴起作用了，寶寶緊皺著的眉頭放鬆了很多，呼吸也逐漸平緩了下來，在她懷裡睡了會兒，竟然也能慢慢睜開眼睛了。
綰靜這才鬆了口氣，覺得從地獄又回到人間，對著他的眼皮親了親：“你嚇死媽媽了。”
寶寶還有點睏倦，也沒吭聲。
孩子醒了，綰靜一顆心放輕鬆不少，再過了會，寶寶恢復了點精力，嘟嘟囔囔的，說不想這麼抱著，要坐在她身上。
綰靜就讓他坐在她大腿上，胳膊輕輕環著他，寶寶掛水很乖，不吵不鬧，也不喊痛。好奇地望望輸液管和藥袋，又看看自己扎針的小手：“媽媽，腫了。”
他是說手背腫了，掛了一個多小時，孩子柔嫩的手背已經有了淤青。
綰靜很心疼，可也不敢亂碰，只說：“媽媽親親，乖寶，我們把藥掛完就回家了。”
“回哪裡。”
“還是回小院子。”綰靜看著他說，“你想見爺爺了嗎？”
寶寶大概沒聽見，沒應她，只是又朝周圍看了看，觀察室裡孩子還有兩三個，都是突然起熱的，綰靜想約莫和她家的情況一樣，看見雨停了，就帶孩子出去玩，哪想到感冒了。
孩子體質弱，瘋跑一下午出了汗，回家又碰上淋雨，最容易生病了。
她也自責：“媽媽應該早點帶你回家的。”
寶寶蔫耷耷地靠在她身上，過了兩秒，他眼睛突然亮了亮，指著前面說：“那個不是今天看到的妹妹嗎？”
綰靜一愣，也朝大玻璃窗外看去，果然看見了小姑娘的影子，她窩在趙姨懷裡，病得似乎比寶寶還重，意識已經不清醒了。
醫生迅速地給她開藥，掛水，兩分鐘後，綰靜就看到趙姨抱著她，焦急地進了輸液室來，手裡還拿著電話，正眼眶微紅地快速說著甚麼。
綰靜腦海裡驀地生出了個荒謬的念頭。
大概十分鐘後，她的念頭成了真。
輸液室的門被推開，綰靜抬頭，眼睫不受控制抖動起來。
他冷著臉進來。
身上穿著還是那件熟悉的外套，袖口溼透了，頭髮還在滴水。看見他來，趙姨驚慌起身把孩子遞給他，他抱著孩子，沉聲問：“怎麼回事？”
綰靜聽見阿姨啜泣的聲音：“就是今天，帶她去公園玩了會兒，也怪我不好……”
小姑娘兩個揪揪散了，不清醒地伏在他肩頭，他低著頭，下巴抵在她發頂，邊拍她的背邊輕輕晃了晃。
後來，或許是若有所感，隔著三排椅子和角落黯淡的燈光，他抬眼，眼瞳就像是慢幀動作，一點一點地轉了過來，和她的視線隔空相撞，靜靜對視了半秒。
那道眼神裡有鋒銳，有冷意，好像還有一點難以察覺的愕然。
綰靜慌忙別開眼，低頭看自己的孩子。
輸液管水一滴一滴流下，藥液很涼。
綰靜握了握孩子溫熱的小手，看他還在好奇張望，連忙拿護他腦袋的手擋住他視線，遮住了大半張臉，低低地說：“不盯著別人看哦，要講禮貌。”
寶寶就不看了，聽話地轉過來，朝她懷裡靠了靠。
關庭謙抱著孩子坐下了，阿姨不見了蹤影，可能是去買東西，綰靜也不清楚。
她始終低著頭，捏著寶寶的小手，幫他揉手背上的淤青，一次也沒有抬眼看過。
過了會，小姑娘約莫是醒了。
綰靜聽見她哼哼，彷彿意識不清地喊了聲：“爸爸。”
他沒應。
把她往上抱了抱，手掌蓋在她扎著針的小手上。
“爸爸。”
他仍是沒應。
菱菱可能不太舒服，又喊：“媽媽……”
他這才開口，聲音很低，隔著不過兩三米的距離，綰靜卻幾乎聽不清。
“媽媽回陝西處理點事情，過陣子就回來了。”
菱菱模糊嗯了聲。
綰靜抱著孩子蜷縮在牆角，根本不敢搭話，也不敢說一句話。
可能真的是上天戲弄她，她心裡苦笑，她只是回來了趟而已，為甚麼竟然會被她撞到這樣的事情。
其實她可以熟視無睹的，統歸他根本沒有要開口和她說話的意思，兩個人相處同一空間內，只要裝作不認識，就能很好地捱過一夜。
可是孩子怎麼辦呢，他要怎麼面對，要是今後他還有一點點關於今晚的記憶，回想起和父親第一次相見，就是看著他抱著懷裡另一個孩子，關心呵護，他要怎麼辦。
她現在慶幸的是幸好，幸好她從來沒有和孩子提過關於他父親，至少眼下，寶寶根本都還不知道，所以也不會傷心。
可她還是覺得太難堪了，她生下他後，無論誰問起，她都會認認真真地回一句，那只是她的孩子，和別人沒關係。
唯有在這裡，在他父親在場的情況下，她不能騙自己。他從出現，到將女兒接過去抱在懷裡的每幕畫面，都在不斷提醒她。
他有家庭，有妻子，有婚生的孩子。她和懷裡的這個又算甚麼呢。
夜深人靜，輸液室很久都只有窸窣輕語的聲音。
綰靜探手又去試孩子額頭的溫度，低頭問：“冷不冷？”
寶寶小聲說：“不冷。”
然而醫院空調打得很低，綰靜還是給他緊了緊外套：“渴不渴，媽媽去給你買點東西吃好不好？”
寶寶狀態還好，儘管有氣無力，有些蔫蔫的，可是能持續說話就是好事。
他晚飯就沒吃多少，喝了點米糊，連一碗的量都沒有，早也餓了，就乖乖說：“好。”
他又拽著綰靜袖子：“媽媽你去哪裡買？”
綰靜輕聲說：“就在樓下，醫院有便利店。我讓護士姐姐過來先陪著你好不好？”
寶寶又應了聲。
綰靜就小心翼翼將他放到座位上，外套都給他攏好，裹得密不透風，準備折身去喊護士。
她做這一切的時候，手始終在抖。
可能真的是多心，自作多情，自始至終她都覺得身後有一雙眼睛，在安靜地凝視著她，深沉的視線落在她背上，對她來說，卻是滾燙。
綰靜刻意沒有去看，起來的時候可能太急，眼前一下有些發暈，她不想讓孩子看見，在原地緩了兩秒，才臉色蒼白地走了出去。
她到了護士站，拜託護士去看看孩子，再量了次體溫，檢查了孩子狀態，溫度始終在三十八度七。
綰靜問能不能給孩子喂點東西吃。
護士說：“先喂點溫水吧，東西先不要吃，孩子太小了可能會咳嗆。”
“那他還要再掛水嗎？”
“再掛個退燒的，他溫度沒太降下來。”
綰靜心疼地說：“好。”
她眼前還是陣陣發黑，頭痛欲裂，覺得胃也在一陣陣抽搐。
但是看看寶寶燒得起皮的嘴唇，綰靜還是輕聲對護士說：“您先照看他一下。”
她拿上手機攏緊外套出了門，急診大廳人來人往，潮水般嘈雜的聲音刺破她的耳膜，她本就身體發軟，各種氣味吸進鼻腔，整個人就暈眩了一下。
綰靜下意識又往前挪了兩步，白熾燈刺目得晃人眼，她恍恍惚惚扶著牆，人聲器械聲全部離去，只有潮水般洶湧的黑暗包裹了她，像是夢，是幻覺，彷彿回到了多年前的某個晚上，深深林海，茫茫雪原，哪裡都是無邊無際的黑色，黑夜，黑月，她一頭扎進雪裡，如墜冰湖，雪層層地堆疊漫上來，灌進衣領，全身只有冷，一種深刻的疼。
那時候身下被褥也被浸溼了，她以為是化開的水，可卻更黏稠，滿鼻腔也是刺鼻的血腥味。當初根本沒有意識，也沒有往那個方面想吧，直到而今，她才倉皇明白，當時她快要失去的，一點一點從她身體裡流去的，究竟是甚麼。
她那時多希望見他一面，可然而即使在噩夢裡，他的臉孔，身影，都始終沒有出現。
綰靜失去了意識，身邊嘈雜聲似乎漸漸遠去了，迷濛中，似乎有護士發現了她，緊急喊醫生。
身後有一雙手托住了她，將她打橫抱了起來。
*
她那一夢只覺得很漫長。
有人在她手背上插針，她覺得疼，想掙扎，然而手腕卻被人用了點力氣按住，額頭上也像是被蓋上只大掌，從眉間到眼尾，再撫摸她的頭髮。
她恍惚呢喃了幾句，像是囈語，自己也聽不清是甚麼。
再接著，就是聽到孩子哭聲，嗅到寶寶身上熟悉的香味，他柔軟的身體貼了過來，彷彿在她身側蹭了蹭，然後抱住她，就不動了。
她又是被孩子哭醒的。
綰靜醒過來，發現已經在病床上，孩子在她身邊，不過這裡不是病房，是急救室。她手背插著針，寶寶可憐地抽噎著，蜷縮起來很小一隻，就像還在她肚子裡那樣緊緊扒著她，埋在她懷裡。
護士看她醒了，大聲鬆了口氣：“你可算是醒了，身體不舒服，怎麼來醫院時也不說呢？不能光顧著孩子啊，大人的身體也很重要，不然你要是病倒了，寶寶多傷心，他給誰照顧呢？”
綰靜思緒還沒完全清醒，護士的話聽見了，可是沒法反應。
寶寶倒是抽搭了兩聲，就好像是要配合護士的話似的，他擰著眉頭，圓圓的鼻頭也皺起來，抱著她不撒手。
裡面的光不算那麼刺眼，綰靜看著他皺巴的樣子，牽了牽唇角，想抬手幫他抹淚，剛動了下，就被護士提醒：“誒誒，你當心。”
她這才意識到，左手還扎著針。
綰靜不好意思地笑笑，用右手抹，溫聲道：“好啦，不哭了，媽媽不是在這裡嗎。”
寶寶扁了扁嘴，還是委屈地掉淚，不說話不理她，但是小手緊緊地扒著她。
綰靜恢復了點力氣，對護士說：“謝謝啊，我身體沒甚麼問題吧？”
護士說：“你發燒，低血糖，今天是不是和孩子一塊淋雨生的病？你當時早說，就給你也開藥了，幸好你是在醫院暈了，當時有人看見了把你抱過來了，讓急診值班的醫生趕緊救你，萬一下次是暈在外面呢？大晚上不安全，還下著雨，你怎麼辦？”
護士邊記錄，語重心長嘆氣：“以後別再這樣了。”
綰靜聲音微弱應了聲：“好。”
其實她自己明白，她暈倒，可能也有情緒的問題。
孩子突發高熱，她本來就憂慮，驚懼，自責，戰戰兢兢緊繃神經，摟著孩子吊點滴，直到寶寶清醒了能搭話了，她懸著的心才算鬆懈了些，然而還沒有緩過幾分鐘氣，昏暗的輸液室裡，就又看見他匆匆進來。
他抱著女兒，就坐在她對面，隔著三排的座椅。
她儘量躲了，也儘量避開了，眼神都不敢交匯觸碰，孩子的視線也被她遮住，可是呢？他就算不聲不響，只是靜靜坐在那裡，他的氣息氣場，那種油然而生的壓迫感，就濃得幾乎讓人無法忽視。
兩個孩子共處一室，她又覺得簡直是酷刑，是凌遲，羞辱。
各種複雜滋味瀰漫在心頭，糾纏她，折磨她，她扶著牆走出去，一口氣沒上來，就那樣暈了過去。
綰靜想想也覺得驚險，幸好是有人及時發現了她，喊了醫生。
只是她當時意識太模糊，不知道究竟是誰把她抱起來的。
她輸液後，又觀察了半個多小時，直到清晨四點多了，身體才有了力氣坐起來。
綰靜朝護士道了謝，就想走。
護士說：“孩子明天還得來一趟，掛個抗生素，而且回去也要及時觀察情況，看看明天退燒藥要不要補。”
綰靜一愣，輕聲說：“好，謝謝您了。”
她原本還計劃幾天帶孩子回去，哪想到會出這種事。綰靜思量片刻，不敢這時候奔波，她怕寶寶路上出甚麼意外。
就抱著孩子坐在病床邊，給馮建軍發了條訊息，說孩子發熱了，得在北京觀察一會，可能要過幾天回去。
這會兒馮建軍還沒起床，綰靜不想一個電話過去打擾他。
發完訊息，她辦了手續，就抱著孩子往外走，打算打個車回家。
樓外仍然是暴雨，雨水已然積蓄起來，沖刷著滾滾漫過臺階，她剛踏出門，鞋子和裙襬就溼了。
雨水彷彿幾千條河從天而降，白浪似的翻湧。
綰靜皺眉低頭看手機，點開打車軟體，寶寶抿著嘴巴，安安靜靜地摟住她脖頸，依戀地靠在她肩膀上。
茫茫水霧中，模糊昏黃的車燈閃了一下，由遠及近地駛來，綰靜一愣，看著那輛黑色的車停在了她面前。
車窗緩慢降下，隔著瓢潑雨幕，他那張熟悉而冷硬的臉龐，重新出現在她面前。良久，沒人說話，他淡淡地提醒：“上車。”
綰靜有點畏怯地盯著他眼睛，喉嚨發苦發澀，其實本不想上去。
後車窗貼著黑紙，她看不清裡面樣子，但她想他女兒和他家的阿姨，應該都在裡面。
她下意識怔然搖搖頭，往後退了半步：“不……”
不要。
不行。
她不能面對這個畫面。
她寧可……她不能見到他。她受不了。
雨越下越大，幾乎模糊了他的眼睛，他起初表情冷靜，看她後退的樣子，眼裡似是劃過絲波紋。
關庭謙深深擰著眉，看了眼她懷裡的孩子：“他才生病，不要再讓他吹風了。”